
Il desiderio di capire le origini - che si tratti dell'universo, della prima 

scintilla della vita o dei processi cognitivi alla base della mente umana - 

è una delle molle fondamentali dell'impresa scientifica 



Fu uno statista greco, vissuto nel VI secolo a.C, ad avanzare la 
prima descrizione non teologica dell'essenza di tutte le cose, 
viventi e inanimate. Talete di Mileto osservò infatti che l'ac- 
qua poteva esistere in forma liquida, solida o gassosa, e postulò che 
fosse il costituente fondamentale della materia, da cui tutto ciò che 
abitava la Terra - uomini, capre, fiori, rocce e quant'altro - era in 
qualche modo venuto fuori. 

Come sempre accade quando si tratta di filosofia naturale (l'atti- 
vità che oggi va sotto il nome di scienza), l'osservazione di Talete fu 
immediatamente messa in discussione. Anassimandro, suo discepo- 
lo (quello che ai giorni nostri chiameremmo un dottorando), chiese 
infatti come facesse l'acqua a essere l'unico elemento base quando le 
rocce, la sabbia e altri oggetti apparivano del tutto privi di umidità. 

Nei successivi millenni, discussioni e litigi sulle origini e la natura 
della nostra esistenza non sono mai cessati, anche se della cosmolo- 
gia dell'acqua di Talete resta soltanto una rapida citazione nelle sto- 
rie della filosofia e della scienza. E la risposta definitiva su quale sia 
l'identità dell'ingrediente fondamentale della materia - e su come da 
questo ingrediente possa da ultimo emergere un mondo popolato da 
iPhone e repliche di vecchie serie televisive - continua a sfuggire ai 
filosofi naturali del nostro tempo. 

All'inizio dello scorso aprile, 70 scienziati di grande prestigio si 
sono incontrati all'Università dell'Arizona per lanciare una «Iniziati- 
va Origini», volta a approfondire una serie di questioni, come la pos- 
sibilità che le nuove candidate a prendere il posto della visione di 
un mondo fatto di umidità proposta da Talete siano entità di dimen- 



sioni infinitesimali simili a stringhe. La spinta a dedurre quali sia- 
no stati gli inizi delle cose dà energia all'intera impresa scientifica, e 
non manca certo di riflettersi anche in biologia. Sembra appropria- 
to il fatto che quest'anno il 1 50° anniversario della pubblicazione 
dell'Origine delle specie di Charles Darwin coincida con un significa- 
tivo passo in avanti della ricerca che punta a al decisivo punto fer- 
mo della dimostrazione di come la vita stessa sia sorta dalla materia 
inanimata. Un chimico inglese ha infatti mostrato che uno dei fon- 
damentali costituenti chimici della vita può formarsi spontaneamen- 
te a partire da una tiepida zuppa di composti organici. 

L'immediato interesse di queste questioni ci ha convinto a dedica- 
re questo numero speciale al tema delle origini nei campi della fisi- 
ca, della biologia e della tecnologia. Nelle prossime pagine, un fisico 
si confronta con la questione di come abbia avuto inizio l'universo. 
Un biologo si occupa poi dei modi in cui potrebbe aver cominciato 
a emergere la vita, un filosofo della scienza prova a spiegare come 
potrebbe essere emersa la riproduzione sessuale e un altro biologo 
si misura con ciò che può aver reso la mente umana diversa da tut- 
te le altre. Poi, uno storico della tecnologia considera il primo com- 
puter, che della mente umana è forse la più straordinaria invenzione. 
L'ampia sezione conclusiva offre brevi cronache degli inizi di deci- 
ne di fenomeni fisici e biologici, e di una serie di notevoli invenzioni 
umane. Che si tratti dell'arcobaleno, degli antibiotici o dei biglietti di 
banca, i primi inizi - e le storie che ne nascono - continuano a essere 
un'inesauribile motivo di fascino del mondo che ci circonda. 
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I TELAIO MECCANICO 



Lidea di una macchina programmabile fu di ispirazione 
per il pianoforte meccanico e per il computer 



Jean-Charles Jacquard, maestro tessitore a Lione nel XVIII secolo, fabbricava 
non più di 1 5 centimetri di broccato di seta a settimana, e anche quella 
modesta quantità si poteva ottenere solo con l'aiuto di un apprendista che 
sedeva in cima al telaio di legno e sollevava uno alla volta i fili dell'ordito 
mentre il maitre inseriva i fili colorati della trama. Tessere un disegno una 
linea alla volta era un'attività terribilmente noiosa, e questo spiega forse 
perché il figlio, Joseph-Marie, si tenne alla larga dal mestiere del padre già da 
prima che la Rivoluzione mettesse momentaneamente fuori moda il broccato. 
Dopo aver dilapidato l'eredità di famiglia, però, il giovane Jacquard ci 
ripensò; ma invece di diventare tessitore decise di inventare una macchina 
che semplificasse il lavoro. L'idea di Jacquard fu di stampare i disegni del 
broccato su schede perforate che venivano poi inserite nel telaio, con una 
scheda per ogni linea di tessuto. Il telaio leggeva la disposizione dei fori 
praticati su ciascuna scheda grazie a una matrice di piccoli aghi spinti da 
molle e collegati a ganci, ognuno dei quali sollevava un filo dell'ordito nel 
punto in cui l'ago entrava nel foro. In questo modo il telaio poteva essere 
programmato e i disegni cambiati mescolando o sostituendo la pila di schede. 
Brevettato nel 1 804, un telaio Jacquard operato da un esperto era in 
grado di produrre 60 centimetri di broccato al giorno, una quantità così 



impressionante da meritare una visita da parte di Napoleone. Nemmeno 
l'ambizioso imperatore poteva però immaginare il significato dell'invenzione 
di Jacquard per le generazioni future. Le schede perforate, infatti, 
erano la soluzione perfetta per sviluppare innumerevoli tipi di macchine 
programmabili. All'interno del meccanismo pneumatico di una pianola, per 
esempio, un rotolo perforato poteva eseguire una toccata di Bach, mentre un 
altro produceva un ragtime di Gershwin. 
Ancora maggiore fu la versatilità di questa invenzione nel campo dei 
calcolatori, come comprese nel XIX secolo lo scienziato britannico Charles 
Babbage progettando la sua Macchina Analitica, e negli anni trenta del XX 
secolo l'ingegnere americano Howard Aiken costruendo per l'IBM l'Harvard 
Mark I. Seguendo l'intuizione di Babbage, Aiken assemblò pile di schede 
perforate e le fece lavorare in tandem, in modo che una pila applicasse 
l'operazione ai dati letti dall'altra pila. 

Nei computer moderni le schede non ci sono più (e nemmeno gli interruttori 
elettromeccanici di Aiken), ma l'architettura è essenzialmente la stessa. E 
benché i telai industriali non siano più operati da maestri della tessitura, 
rinnovazione di Jacquard ha portato l'industria tessile a livelli mai visti di 
efficienza, ispirando i telai a controllo computerizzato. Jonathon Keats 



MUCCA PAZZA 



Le conseguenze del cannibalismo sull'allevamento 



La storia della malattia della «mucca pazza» è un chiaro esempio del 
perché non è una buona idea nutrirsi degli individui della propria specie. 
Nel caso delle mucche, poi, il cannibalismo non ha niente a che vedere 
con la sopravvivenza o con macabri riti tribali, ma solo con l'economia. 
Le prime «mucche pazze» (il nome ufficiale della malattia è encefalopatia 
spongiforme bovina) furono identificate nel 1984 in Gran Bretagna. Gli 
animali erano stati contagiati probabilmente anni prima consumando 
mangimi contenenti parti di ovini, bovini e suini che non avevano mercato 
(diaframmi, mammelle, spine dorsali, cervella e così via). Il processo 
attraverso cui si separano parti macinate di animali macellati da 
destinare alla produzione di mangimi (e di altre merci come il sapone e la 
cera) è detto rendering, ed esiste da centinaia di anni. 
A metà del XX secolo, nel Regno Unito il rendering comportava l'uso di 
solventi e diverse ore di bollitura, che presumibilmente distruggevano 
qualsiasi patogeno presente nelle carni di un animale malato: patogeni 
come il prione, una versione alterata e pericolosa di una proteina 
presente in tutti i mammiferi. Ma negli anni settanta il prezzo del petrolio 
aumentò di colpo, arrivando nel 1 980 a costare dieci volte di più. Unito 
a una fase economica di stagnazione, questo fatto portò le aziende di 
rendering a cercare di abbassare i costi. 
Si iniziò quindi a fare a meno dei solventi e della bollitura, preferendo 



separare le varie parti con l'uso di centrifughe. E l'eliminazione delle fasi 
di cottura permise ai prioni di permanere. Secondo alcuni, i primi prioni 
provenivano da un animale che aveva sviluppato spontaneamente la 
malattia; secondo un'altra ipotesi, invece, la scrapie (una malattia prionica 
delle pecore diffusa da secoli nel Regno Unito ma che non aveva mai posto 
problemi agli esseri umani) aveva effettuato il salto di specie, infettando 
alcuni bovini. Le carcasse degli animali infetti furono usate per produrre 
mangimi somministrati ad altre mucche come fonte di proteine a basso 
prezzo, amplificando così l'epidemia. Qualcosa di simile era avvenuto agli 
inizi del XX secolo nel villaggio di Fore, in Papua Nuova Guinea, dove i riti 
funebri cannibalistici praticati dalla popolazione locale avevano contribuito 
a diffondere una malattia prionica fatale chiamata kuru. 
In Gran Bretagna e in molti altri paesi (l'esportazione dei mangimi 
contaminati aveva diffuso la malattia a livello globale) l'epidemia è 
cessata non appena i governi hanno proibito l'uso di farine animali nei 
mangimi. L'anno scorso si sono registrati solamente 1 25 casi in tutto il 
mondo, decisamente pochi rispetto ai 37.000 del 1 992. Le leggi sono 
purtroppo arrivate troppo tardi per salvare le 200 persone che avevano 
già contratto la forma umana della malattia, ma la tragedia è stata 
comunque evitata, se si considera che decine di milioni di persone 
hanno probabilmente mangiato carne di animali infetti. Philip Yam 
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IL TELAIO JACQUARD, brevettato nel 1804, fu 
inventato per ridurre la manodopera. Questo 
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esemplare veniva ancora usato negli anni sessanta 
in una fabbrica di tessuti in Mongolia. 
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La reazione che rende verde 
il mondo è soltanto una 
delle molte varianti possibili 



Quando il sole splende, le piante verdi scindono le 
molecole d'acqua per ricavare elettroni e protoni; 
poi usano queste particelle per trasformare 
l'anidride carbonica in glucosio ed emettono 
ossigeno come prodotto di scarto. Tra le varie 
forme di fotosintesi (la reazione mediante la 
quale determinate lunghezze d'onda della luce 
vengono trasformate in energia chimica), questa 
è senz'altro la più complessa e diffusa. (Secondo 
alcuni studi esisterebbero funghi unicellulari in 
grado di usare anche l'elevata energia dei raggi 
gamma; colonie di questi organismi sono state 
trovate nei reattori nucleari di Chernobyl.) 
L'uso dell'acqua come reagente, al posto di 
sostanze più rare come l'acido solfidrico, ha 
permesso alla vita di espandersi e occupare 
praticamente ogni angolo del pianeta. La 
fotosintesi basata sulla scissione dell'acqua è 
stata «inventata» dai progenitori degli odierni 
cianobatteri, e gli organismi che oggi compiono 
questo tipo di fotosintesi, tra cui le piante, le alghe 
verdi e almeno un animale (la lumaca marina 
Elysia chlorotica), hanno organelli chiamati 
cloroplasti che sembrano essere i discendenti di 
antichi cianobatteri simbiotici. 
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Tutti sfruttano 

pigmento clorofilla in una 

delle sue forme, a volte 

in combinazione con 

altri pigmenti. Durante la 

fotosintesi le molecole di 

clorofilla assorbono i fotoni e ne 

usano l'energia per scindere l'acqua. 

L'acqua è però una molecola 

particolarmente impegnativa per la 

fotosintesi. Prelevare gli elettroni 

dall'acqua e fornire loro energia sufficiente per 

produrre glucosio richiede infatti due gruppi 

distinti di molecole di clorofilla leggermente 

diverse, nonché una struttura formata da più di 

100 diversi tipi di proteine. 

Esistono però anche forme più semplici di 

fotosintesi, che usano soltanto una delle due 

versioni di clorofilla. Il problema è quale delle due 

forme sia apparsa prima nel corso dell'evoluzione 

e come abbiano fatto a combinarsi tra loro. «È una 

questione a cui non abbiamo risposta», spiega 

Robert Blankenship della Washington University 

a Saint Louis. Un altro interrogativo riguarda il 

periodo in cui i cianobatteri hanno imparato a 



scindere l'acqua. In base ad alcune osservazioni, 
ciò potrebbe essere avvenuto già 3,2 miliardi di 
anni fa, e di certo non più recentemente di 2,4 
miliardi di anni fa, quando l'ossigeno, da gas 
raro, è passato a essere il secondo gas più 
abbondante nell'atmosfera. Senza questo 
importante cambiamento, gli animali pluricellulari 
più complessi, soprattutto quelli in grado di 
formulare domande scientifiche, non sarebbero 
mai esistiti. Davide Caste/vecchi 
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CIAIMOTIPIA 

Nata da un fallimento, fu a 
lungo insostituibile per la 
riproduzione delle planimetrie 

«Questa carta si rivelerà preziosa», scrisse il 23 aprile 1 842 John Herschel 
dopo aver notato gli effetti della luce solare su un campione trattato con 
«ferrocianato di potassa». La luce aveva colorato la carta di blu, inducendo 
Herschel a pensare di aver scoperto le basi della fotografia a colori. 
Purtroppo si sbagliava, ma la sua scoperta si sarebbe rivelata molto utile in 
altri campi. Nel 1 839 Herschel, astronomo e chimico britannico, aveva avuto 
un ruolo cruciale nell'invenzione della calotipia in bianco e nero (il primo 
negativo fotografico), quando aveva trovato il modo di fissare le immagini 
con il tiosolfato di sodio. La sua ossessiva ricerca di nuove sostanze 
fotosensibili lo aveva portato a sperimentare qualsiasi cosa, dagli estratti 
vegetali all'urina di cane, fino ad arrivare a un nuovo farmaco, il ferrocianato 
di potassa, oggi chiamato ferrocianuro di potassio. Il ferrocianato, 
soprattutto se combinato con un altro farmaco chiamato citrato ferrico di 
ammonio, produceva un'immagine ben definita che rimaneva permanente 
dopo il lavaggio. 

Herschel chiamò la sua invenzione «cianotipo», ma ne fu molto insoddisfatto, 
perché non gli consentiva di ottenere un'immagine positiva stabile, ma 
solo negativi. La maggior parte dei fotografi fu della sua stessa opinione, 
preferendo il tradizionale bianco e nero a quella strana sfumatura blu. Fu 
solo nel 1 872, un anno dopo la morte di Herschel, che il cianotipo venne 
rivalutato. Un'azienda di Parigi, la Marion & Company, ribattezzò la sua 
invenzione «carta al prussiato di ferro» e iniziò a venderla per la riproduzione 
delle planimetrie architettoniche (in precedenza le copie erano eseguite a 
mano, con costi elevati e grandi possibilità di errore). 
Nel 1 876, alla Centennial Exposition di Philadelphia, il processo fu introdotto 
negli Stati Uniti, dove riscosse un enorme successo come il primo sistema 
economico per la duplicazione dei documenti. L'unico requisito era che 
il disegno originale fosse eseguito su carta traslucida; questa, messa 
sopra un foglio rivestito con il composto di Herschel e premuta per mezzo 
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di un vetro, veniva esposta alla luce solare e successivamente lavata in 
acqua. Nel risultante cianotipo i colori risultavano invertiti, e le linee nere 
apparivano bianche su sfondo blu. 

Per quasi un secolo i laboratori di cianotipia hanno prosperato nei piani più 
alti degli edifici, dove la luce era più abbondante. Successivamente, tra gli 
anni cinquanta e settanta, hanno gradualmente lasciato il posto a processi 
meno laboriosi, come la diazotipia e la fotocopia; oggi la maggior parte 
dei progetti di architettura viene renderizzata in digitale. Herschel, che 
non riuscì mai a ottenere stampe a colori, sarebbe rimasto sbalordito dalla 
gamma cromatica prodotta dalle moderne stampanti laser. Jonathon Keats 




PIUME 



Comparse molto prima dello sviluppo delle ali, 
hanno preceduto gli uccelli di milioni di anni 



Il Tyrannosaurus rexverde e squamoso dei film di mostri appartiene ormai 
al mondo della fiction. Il vero T. ravera probabilmente avvolto da una coltre 
di soffici piume, come lo erano quasi tutti i dinosauri della sua famiglia, i 
teropodi, da cui si sono successivamente sviluppati gli uccelli. In Cina, infatti, 
da alcuni giacimenti fossili sono stati estratti campioni che confermerebbero 
come un gran numero di dinosauri prettamente terricoli fosse ricoperto di 
piume già durante il Cretaceo, circa 1 25 milioni di anni fa. 
Dallo studio di questi fossili e dello sviluppo delle piume negli uccelli 
moderni, i ricercatori sono riusciti a ricostruire le probabili fasi 
dell'evoluzione delle piume. Le prime protopiume erano poco più che aculei 
concavi di cheratina, la proteina dura che forma anche squame, zoccoli e 
peli. A un certo punto questi aculei hanno sviluppato ramificazioni laterali, 
che si sono poi suddivise in filamenti, e si sono aperti lungo l'asse verticale, 
formando strutture simili a nappe. Recentemente sono state trovate piume 
caudali lunghe e filamentose nel fossile di un dinosauro appartenente 



all'ordine degli ornitischi, che si separò dai futuri teropodi 70 milioni di anni 
prima del Cretaceo. In base a questa scoperta, quindi, le piume potrebbero 
essere una struttura molto antica e molto diffusa. 
La funzione originaria delle piume potrebbe essere stata quella di mantenere 
il calore senza pesare troppo, ma, considerando le colorazioni sgargianti e i 
complessi disegni degli uccelli moderni, non è escluso che avessero anche 
un ruolo nel corteggiamento. 

Da notare che non tutti i colori delle piume sono prodotti da pigmenti. 
Nanostrutture di cheratina all'interno delle piume intrappolano l'aria e 
diffondono determinate lunghezze d'onda della luce, a seconda della loro 
forma. Il blu intenso dell'uccello azzurro orientale, per esempio, è prodotto 
da canalicoli contorti pieni d'aria e barre di cheratina. Uno studio più 
approfondito di come queste nanostrutture si autoassemblano in natura 
potrebbe ispirare nuove tecniche per la produzione di materiali colorati e 
luminescenti. Christine Soares 



Struttura, forza e riserve minerali in un unico tessuto 



Una riunione sociale durante il periodo Cambriano, iniziato circa 540 
milioni di anni fa, probabilmente assomigliava a un gioco di guerra 
acquatico; all'epoca, infatti, tutte le forme di vita abitavano nei mari, e 
quasi tutte erano dotate di qualche forma di corazza esterna. Gli antenati 
degli insetti e dei crostacei avevano esoscheletri completi, composti 
probabilmente da una combinazione di proteine e chitina, come il 
carapace delle moderne aragoste. I molluschi e alcuni organismi simili 
alle stelle di mare producevano la propria corazza con il carbonato di 
calcio estratto dall'acqua. Persino gli ostracodermi, un gruppo simile ai 
pesci oggi estinto, riuscivano a nuotare nonostante la pesante copertura 
di squame e placche di vero osso (ossia cartilagine mineralizzata ricca 
di calcio e fosfati). 

Tuttavia fu nelle creature più indifese e mansuete del Cambriano che 
si svilupparono i primi scheletri interni. Organismi simili ai vermi, 
come i conodonti (si veda / denti, a p. 95), iniziarono a mineralizzare la 
cartilagine che circondava le loro primitive spine dorsali, diventando 
di fatto i primi vertebrati. Successivamente comparvero le prime 
coperture ossee simili a crani, seguite da scheletri interni cartilaginei 
più sviluppati. Poiché quei nuotatori si muovevano grazie alle contrazioni 



muscolari, un ancoraggio più solido per i muscoli avrebbe potuto fornire 
loro maggiore forza. Uno scheletro più duro rappresentava inoltre 
un'impalcatura più solida, utile per accrescere le proprie dimensioni e 
sviluppare arti. 

L'evoluzione del ruolo di deposito di minerali cruciali, soprattutto di 
calcio, avvenne probabilmente in un secondo tempo, e rappresenta oggi 
una delle funzioni più importanti dello scheletro umano. Senza calcio, 
il cuore cesserebbe di battere e i neuroni non potrebbero funzionare. 
Lungi dall'essere un tessuto inerte, infatti, le ossa sono in costante 
equilibrio tra la crescita e l'autodistruzione per soddisfare le esigenze 
del corpo e mantenerne la struttura. Cellule chiamate osteoclasti 
(«distruttori di ossa») demoliscono il tessuto osseo vecchio o morto, 
mentre gli osteoblasti («costruttori di ossa») creano nuovo tessuto; 
lavorando insieme, ogni anno queste cellule sostituiscono circa il 1 
per cento dello scheletro. Inoltre, quando i livelli di calcio si abbassano 
eccessivamente, gli osteoclasti demoliscono le ossa per rilasciarne 
il minerale. Allo stesso modo, se l'attività fisica produce muscoli 
più grandi, gli osteoblasti si mettono al lavoro per costruire ossa in 
grado di sostenerli. Christine Soares 



AIDS E HIVI 



Sapere che il virus viene dalle scimmie 
potrebbe aiutarci a sconfiggerlo 



La sindrome da immunodeficienza acquisita 
(AIDS) ricevette il suo nome nel 1982, 
un anno dopo che un gruppo di medici 
statunitensi aveva preso atto della presenza 
di un'inspiegabile epidemia di polmoniti, rari 
tumori e infezioni batteriche di vario tipo in una 
popolazione di adulti quasi tutti maschi, giovani 
e in precedenza sani. L'anno successivo, 
ricercatori francesi isolarono la causa di quel 
collasso del sistema immunitario: un virus che, 
in maniera selettiva, infettava e distruggeva le 
cellule immunitarie stesse. 
Il virus dell'immunodeficienza umana (HIV), che 
oggi infetta più di 30 milioni di persone e che 
all'inizio degli anni ottanta sembrò apparire dal 
nulla, in realtà ha infettato gli esseri umani per 
almeno un secolo. Studi compiuti di recente 
su campioni di tessuto dimostrano che l'HIV 
era presente nell'ex Congo belga già nel 1 959, 
ad Haiti nel 1966 e probabilmente anche negli 
Stati Uniti già nel 1969. Quei campioni hanno 
inoltre consentito agli scienziati di calibrare i 
loro «orologi molecolari» e di risalire alla prima 
comparsa del virus negli esseri umani. 
Da queste analisi è risultato che il ceppo 
più diffuso di HIV, conosciuto come Gruppo 
M, comparve in Camerun intorno al 1908. 
Un altro recente studio basato sull'orologio 
molecolare ha indicato che il suo progenitore 



fu probabilmente un virus diffuso tra gli 
scimpanzè dell'Africa occidentale fin dal 1492. 
Se così fosse, molti abitanti delle aree rurali 
sono stati esposti per secoli alla sindrome da 
immunodeficienza delle scimmie (SIV), sia 
attraverso il contatto diretto con gli animali sia 
attraverso il consumo della loro carne, ben prima 
dell'esplosione dell'attuale pandemia. 
Gli scienziati sono quindi alla ricerca dei fattori 
che hanno consentito ad alcuni ceppi di SIV 
di adattarsi alla nostra specie e trasformarsi 
in HIV I ricercatori stanno anche studiando 
in maniera intensiva il comportamento del 
SIV nei suoi ospiti originari, perché questo 
virus, pur essendo quasi identico all'HIV, negli 
scimpanzè selvatici è in genere benigno: le 
cellule immunitarie di questi primati vengono 
infettate, ma riescono a reagire e a ricostituirsi. 
Le origini di quella devastante sindrome che 
è l'AIDS devono quindi risiedere in qualche 
combinazione di minuscoli cambiamenti 
nell'HIV stesso (e nella risposta a esso 
da parte del corpo umano), e rimangono ancora 
un mistero. Christine Soares 

UNA PARTICELLA DI HIV 

appena formata emerge da una membrana 

cellulare. Il virus sfrutta le cellule immunitarie 

per replicarsi, causandone la morte. 












■*i 



m 






*/* 



** ' ., 



108 LE SCIENZE 



495 novembre 2009 



www.lescienze.it 



LE SCIENZE 109 



ORIGINI 



La fede nel soprannaturale potrebbe essersi sviluppata 
dalle componenti più elementari della cognizione umana 



Possiamo dubitare dell'esistenza di Dio, ma non di quella di coloro 
che credono in Lui. Considerando che quasi ogni civiltà adora qualche 
varietà di potere soprannaturale, ne deriva che gli esseri umani sono 
geneticamente predisposti a credere in qualcosa che, per definizione, 
non è di questo mondo. Ma per quale ragione? In termini evoluzionistici, 
in quale modo credere in qualcosa in assenza di prove fisiche ha 
contribuito alla sopravvivenza dei primi Homo sapiens? 
I biologici evoluzionisti Stephen Jay Gould e Richard Lewontin, della 
Harvard University, hanno formulato l'ipotesi che il pensiero religioso 
sia un effetto collaterale di caratteristiche che contribuiscono più 
concretamente alla sopravvivenza degli esseri umani. Forse la più 
primitiva tra queste è la nostra capacità di rilevare la presenza di altri 
esseri viventi. Se udiamo in distanza un fruscio nell'erba, il nostro istinto 
ci dice che potrebbe esserci qualcosa o qualcuno in agguato. Questa 
inclinazione implica ovvi vantaggi evoluzionistici: se abbiamo ragione, 
ci siamo appena messi in allarme nei confronti di un predatore. (Se 
invece ci sbagliamo, significa che possiamo tranquillamente tornare a 
raccogliere bacche.) 

Inoltre gli esseri umani costruiscono istintivamente narrazioni allo 
scopo di dare un senso a quello che potrebbe sembrare un miscuglio 



sconnesso di eventi. Nassim Nicholas Taleb, autore di II cigno nero. 
Come l'improbabile governa la nostra vita e docente di ingegneria del 
rischio, definisce questo processo «narrazione fallace»: inventiamo 
storie causa-effetto per spiegare il mondo che ci circonda, anche 
quando le circostanze sono chiaramente frutto del caso. Gli dèi, dotati 
di onnipotenza e non soggetti a indagine o ricerca, possono essere usati 
per spiegare qualsiasi evento misterioso. 
Infine l'uomo è in grado di immaginare i pensieri e le intenzioni altrui e 
concepire che siano diversi dai propri, un tratto noto come teoria della 
mente. Questa capacità, gravemente compromessa nei bambini autistici, 
è così fondamentale allo status di essere umano che si può definire una 
precondizione necessaria alla civilizzazione. Tra l'immaginare la mente 
di un'altra persona - pur non avendo un accesso diretto a essa - e 
l'immaginare la mente di una divinità II passo è breve. 
Nel loro complesso, gli adattamenti evolutivi che hanno fatto fiorire 
il giardino della società umana hanno fornito un terreno fertile anche 
per la fede in Dio. Naturalmente è impossibile trasportarci agli albori 
della civilizzazione per verificare in modo rigoroso queste idee; 
limitiamoci quindi a prendere atto dell'esistenza di un'altra idea sul 
divino in attesa di essere verificata. Michael Moyer 



IL COLORE BLU 

Un pigmento naturale che 

un tempo fu un colore «prezioso» 



Cercate il blu perfetto? Dovrete essere più precisi. Cobalto, prussiano, 
azzurrite od oltremare? Secondo il libro di Philip Ball Colore: una 
biografia, se foste un artista del XIV secolo, il blu più bello potrebbe 
costarvi una fortuna. Non siamo nemmeno in grado di riprodurlo in 
questa rivista: non fa parte della gamma che può essere riprodotta dai 
quattro «colori di processo» della stampa normale. 
Il blu più antico ottenuto dall'uomo - il più antico pigmento sintetico - è 
il blu «egiziano». I coloristi dell'epoca cuocevano in una fornace un 
miscuglio composto per una parte di limo, una parte di ossido di rame 
e quattro parti di quarzo, ottenendo così un materiale blu opaco che 
poteva essere ridotto a una polvere fine per produrre il colore da usare. 
Questo materiale si ritrova sui manufatti egiziani risalenti a un'epoca 
intorno al 2500 a.C, ed era ancora in uso quando l'eruzione del Vesuvio 
seppellì Pompei nel 79 d.C. 

Nel Medio Evo il colore divenne il perno intorno a cui ruotava l'ossessione 
degli alchimisti per la trasmutazione, e il loro grande contributo al blu 
degli artisti fu l'oltremare. Si ricava dal lapislazzuli, una pietra estratta 
soprattutto in Afghanistan. Il costoso minerale e la sua complessa 
lavorazione - una lunghissima procedura di impasto e lavaggio nella 
liscivia della polvere di lapislazzuli - portarono a quella tonalità di blu 




profonda, ricca e 

scura che si vede 

in molti dipinti che 

raffigurano il manto della Vergine. I 

committente di una pittura medievale 

che poteva permettersi una Vergine 

vestita in blu oltremare dimostrava la 

devozione di un arcivescovo e la ricchezza di 

un moderno magnate della finanza. 

Nel XIX secolo, nonostante la disponibilità di diversi blu alternativi, 

gli artisti erano ancora alla ricerca di un surrogato meno costoso 

della tonalità oltremare. Nel 1 824 la Società francese per lo sviluppo 

dell'industria nazionale offrì 6000 franchi per un processo industriale 

che riuscisse a produrre un pigmento oltremare sintetico a meno di 

300 franchi al chilo. Fu un produttore di nome Jean-Baptiste Guimet 

ad aggiudicarsi il premio, e intorno al 1870 il fascino un po' snob 

del pigmento naturale era ormai svanito, ucciso dal tempo e da un 

prezzo che era da 1 00 a 2500 volte più alto rispetto alla sua variante 

sintetica. L'oltremare industriale divenne il blu usato nelle opere degli 

impressionisti, come Renoir, Cézanne e van Gogh. Peter Brown 



Le prime registrazioni sono rimaste in silenzio per 150 anni 



MOTORE A COMBUSTIONE INTERNAI 

Da 130 anni alimenta il parco veicoli del pianeta 



Nel IX secolo alcuni studiosi persiani inventarono il primo 
strumento musicale meccanico di cui si ha notizia, un organo 
idroalimentato che riproduceva musica prestampata su un 
cilindro rotante. Ci sarebbero voluti altri mille anni prima che 
gli inventori scoprissero il processo inverso: stampare i suoni 
su un dispositivo capace di memorizzarli. 
La prima macchina in grado di catturare la musica fu inventata 
nel 1 857 da Édouard-Léon Scott de Martinville. L'apparecchio 
si serviva di un corno che catturava le onde sonore e le 
dirigeva su un piccolo diagramma, a cui era attaccata una 
puntina che incideva una «registrazione» delle stesse su un 
cilindro di vetro rotante, annerito dal fumo di una lampada 
a olio. Il dispositivo dimostrò che era possibile registrare il 
suono, ma rimase una curiosità storica per una semplice 
ragione: non riusciva a riprodurre i brani che aveva registrato. 
(Almeno non fino allo scorso anno, quando ricercatori del 
Lawrence Berkeley National Laboratory sono riusciti a 
decifrare le incisioni e hanno riprodotto alcuni secondi di Au 
Clairde la Lune, cantata nel 1 860). 
L'apparecchio di de Martinville è rimasto una curiosità, ma la 



sua architettura elementare costituita da corno, diagramma, 
puntina e cilindro è stata la base di tutte le registrazioni 
sonore dei successivi settant'anni. Nel 1 874, prima di 
passare al telefono, Alexander Graham Bell sperimentò la 
registrazione di suoni usando l'architettura di de Martinville, 
salvo il fatto che si servì dell'orecchio di un cadavere. 
Tre anni dopo Thomas A. Edison (a destra) mentre 
cercava il modo di registrare i suoni prodotti dal 
telefono di Bell, passò alla registrazione del suono 
nell'aria. Il suo apparecchio era quasi identico a quello 
di de Martinville, ma usava fogli di alluminio come 
superficie di registrazione, in modo da permettere la 
riproduzione. Nel dicembre 1877 brevettò il fonografo 
e lo stesso mese portò l'apparecchio alla redazione di 
«Scientific American». Che scrisse: «A prescindere 
dalla familiarità che possiamo avere con i macchinari 
moderni e le loro meravigliose manifestazioni. . . è 
impossibile ascoltare la voce meccanica senza provare 
la sensazione che i nostri stessi sensi ci stiano 
ingannando». Michael Moyer 





Quasi ogni veicolo oggi sulla strada è 
alimentato da una versione del motore 
a combustione interna a quattro tempi 
brevettato da Nikolaus Otto nel 1 876 
(a destra). Otto sfruttò le scoperte del 
fisico francese Sadi Carnot, che nel 1 824 
dimostrò che l'efficienza di un motore 
dipende essenzialmente dal differenziale di 
temperatura tra una «fonte» calda di energia e 
un «bacino» freddo. Il motore a quattro tempi 
comprime una miscela di aria e carburante 
e innesca la combustione mediante una 
scintilla, generando una fonte di calore fugace 
ma intensa. Da allora nient'altro ha raggiunto 
la stessa efficienza «trasportabile». 
Qualcuno considera però il motore a 
combustione interna un anacronismo, residuo 
pericolosamente superato di un mondo 
convinto dell'inesauribilità del petrolio e 
dell'immutabilità del clima. 
La speranza migliore per sostituirlo sembra 
essere un motore elettrico alimentato da una 
riserva energetica come batterie chimiche o 
una cella a combustibile a idrogeno. Spesso, 
tuttavia, si dimentica che i veicoli elettrici 
hanno già avuto la loro occasione: alla fine 
del XIX secolo e nei primi anni del XX erano 
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molto più popolari delle automobili alimentate 
a benzina. Potevano funzionare tutto il giorno 
con una sola carica e consentivano facili 
spostamenti all'interno di una città. Non 
avevano bisogno di una manovella a mano 
per mettersi in moto e non avevano marce da 
cambiare, tutte cose che rendevano i veicoli 
a benzina dell'epoca assolutamente poco 
maneggevoli. 

I veicoli elettrici, però, erano più adatti al 
mondo di quei tempi. Quelle prime automobili 
potevano girare tutto il giorno con una sola 
carica perché i limiti di velocità erano tra i 
1 e i 20 chilometri orari, per adattarsi alle 
carrozze trainate dai cavalli. Quando i limiti 
furono elevati, dopo la prima guerra mondiale, 
e i viaggi tra una città e l'altra divennero 
la norma, i veicoli a benzina iniziarono a 
dominare il mercato. 

Da allora i produttori di auto hanno investito 
miliardi su miliardi per aumentare l'efficienza 
del moderno motore a quattro tempi. Fino a 
quando le auto elettriche non riusciranno a 
superare la potenza e la gamma di veicoli 
consentite dalla benzina, aspettiamoci che 
il motore a combustione interna continui a 
regnare indisturbato. Michael Moyer 
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ESPRESSIONI DEL VOLTO 

La nostra espressività potrebbe 
risalire a tre milioni di anni fa 





Due occhi sopra un paio di narici, a 
loro volta collocate sopra una bocca: è 
la struttura del volto dei vertebrati, dagli 
squali agli esseri umani. Ma per quanto 
questa disposizione sia ottimizzata per 
trovare e ingoiare cibo, nei mammiferi 
il volto ha assunto un'altra funzione 
fondamentale: la comunicazione. Una 
funzione che si manifesta al massimo nel 
volto umano. 

I primati in generale hanno una vita 
sociale complessa, e usano le espressioni 
facciali nelle interazioni reciproche. Noi 
umani abbiamo volti particolarmente 
espressivi con cui trasmettiamo emozioni 
come paura, felicità, tristezza e rabbia. 
Un tempo si collegava il ricco repertorio di 
espressioni umane al fatto di avere muscoli 
facciali specializzati in modo caratteristico. 
Ma l'antropologa fisica Anne Burrows, della 
Duquesne University, ha scoperto che lo 
scimpanzé - il più espressivo dei primati 
dopo di noi - differisce pochissimo dagli 
esseri umani nella muscolatura del muso. 
Due caratteristiche, tuttavia, separano le 
espressioni facciali umane da quelle degli altri 
primati. Anzitutto noi abbiamo una sclera (la 



parte bianca del bulbo) tutt'intorno all'iride. 
Secondo, le nostre labbra sporgono dal viso e 
sono più scure della pelle circostante. Questi 
tratti forniscono alle espressioni del nostro volto 
forti contrasti visivi che riescono a trasmettere 
meglio i nostri sentimenti. 
Non sono noti il momento esatto e le modalità 
con cui gli esseri umani hanno sviluppato volti 
tanto animati, ma nei crani fossili dei nostri 
antenati si possono trovare importanti indizi. 
Gli endocalchi - calchi dell'impressione che il 
cervello lascia all'interno del cranio - possono 
dirci qualcosa sulle capacità di cambiamento 
delle regioni cerebrali nel corso del tempo. 
Nel 2000 il paleoneurologo Dean Falk, ora alla 
Florida State University, condusse un'analisi di 
endocalchi dell'antico ominide Australopithecus 
africanus, vissuto tra 3 e 2 milioni di anni fa. 
I risultati mostrarono che parti della regione 
temporale anteriore di quella creatura erano 
più ampie rispetto a quelle delle scimmie. 
Quell'evoluzione potrebbe aver migliorato 
la capacità di elaborazione delle informazioni 
sui volti di questo nostro predecessore. Se così 
fosse, la nostra tendenza a produrre e capire 
le espressioni facciali potrebbe avere radici 
molto profonde. Kate Wong 



RAGGI GAMMA ^^^^^^^^^H 

È noto che per crearne uno bisogna distruggere qualcosa: 
che si tratti di una singola particella o di un'intera stella 



I raggi gamma sono paragonabili ai ghepardi: sono la megafauna carismatica 
del mondo delle particelle. Sono la luce alla più alta energia possibile, 
solitamente definita come una lunghezza d'onda inferiore a 1 0" 11 metri: un 
regno in cui la natura ondulatoria della luce è difficile da osservare, mentre 
ne emerge la natura di particella. Ogni fotone gamma ha un'energia di oltre 
1 00 chiloelettronvolt (keV), vale a dire 1 00.000 volte maggiore di un fotone di 
luce visibile. Il raggio gamma più potente mai registrato aveva un'energia di 
1 00 teraelettronvolt (TeV), di gran lunga superiore a qualsiasi esplosione che 
i fisici delle particelle riescano a produrre con il loro strumento più potente, il 
Large Hadron Collider. 

Per generare particelle così estreme sono necessari processi altrettanto 
estremi: la collisione di particelle che si muovono quasi alla velocità della 
luce; l'annichilazione di materia e antimateria, che converte la loro massa 
in energia secondo la famosa equazione di Einstein E= me 2 ; l'emissione 
di energia dai buchi neri; il rilascio di energia nucleare nel decadimento 
radioattivo o nelle reazioni di fusione. (Tecnicamente, tutti i fotoni emessi 
dai nuclei atomici sono classificati come raggi gamma, anche i rari inferiori 



a 1 00 keV.) Per quanto estremi siano questi processi, ci crogioliamo nel loro 
splendore ogni giorno: la luce solare ha avuto origine come radiazione gamma 
nel nucleo del Sole e si è degradata fino a diventare luce visibile durante il suo 
tortuoso passaggio attraverso i soprastanti strati di gas. 
I raggi gamma di maggiore interesse per gli astronomi, tuttavia, provengono 
da cose morte, che stanno morendo o che sono mortali. Quando una grande 
stella esplode in una supernova, i suoi detriti brillano di raggi gamma, e il 
cadavere stellare che resta - una stella di neutroni o un buco nero - ha una 
gravità così intensa da alimentare la generazione continua di raggi gamma. 
Al centro delle galassie, buchi neri supermassicci attirano materiale al loro 
interno, una parte del quale non completa l'intero percorso, ma fuoriesce 
sotto forma di getti che innescano onde d'urto e generano raggi gamma. 
Di alcuni raggi gamma non è stata ancora individuata la fonte, ma si pensa 
che possano provenire dal decadimento o dall'annichilazione di particelle 
sconosciute. Se è vero che di notte il cielo stellato ha un aspetto calmo e 
sereno, i raggi gamma tradiscono la reale natura violenta dell'universo che 
ci circonda. George Musser 



E 



LUCE 

Non è comparsa 
come il veloce scatto 
di un interruttore, 
ma come il lentissimo 
levarsi dell'alba 



Nel Libro della Genesi, Dio non dovette fare altro che pronunciare il 
Verbo. Nella cosmologia moderna, la creazione della luce ha richiesto 
uno sforzo più intenso. Le qualità della luce a noi familiari - un'onda 
elettromagnetica, un flusso di particelle chiamate fotoni, una fonte di 
informazioni sul mondo - si sono manifestate in varie fasi nel corso 
dei primi millenni della storia cosmica. 
Al principio di tutto, l'elettromagnetismo non operava come forza 
indipendente, ma interagiva con la forza nucleare debole che 
governa il decadimento radioattivo. La combinazione di queste 
forze elettrodeboli generò un fenomeno riconoscibile come luce, 
ma più complesso. Per esempio non c'era un'unica forma di luce 
primordiale, ma ne esistevano due, costituite da particelle note 
come bosoni BeW. Entro 10~ 11 secondi l'universo si era raffreddato 
abbastanza perché l'elettromagnetismo si separasse dalla forza 
debole e i bosoni si riconfigurassero per dar vita ai fotoni. 
I fotoni subirono un forte rimescolamento con particelle di materia 
come i quark, insieme ai quali formarono un brodo indifferenziato. 
Se fossimo stati presenti, avremmo visto un bagliore accecante 
e indistinto tutt'intorno a noi. Privo di variazioni di colore o di 
brillantezza, non sarebbe stato luminoso, bensì simile all'oscurità 
più assoluta. I primi oggetti con una struttura interna non emersero 
fino a 1 microsecondi, quando i quark si agglomerarono in protoni e 
neutroni, e a 1 millisecondi, quando i protoni e i neutroni iniziarono 
a costituire i nuclei atomici. Soltanto allora la materia iniziò a lasciare 
una traccia distintiva sulla luce. 

Circa 380.000 anni dopo il big bang il brodo si scompose, e la luce si 
disperse attraverso lo spazio in linee più o meno rette, fino a essere 
in grado di illuminare oggetti e formare immagini. Mentre questa 
luce primordiale si affievoliva e si spostava verso il rosso, l'universo 
attraversò un periodo oscuro detto DarkAge. Infine, a un'età di 
300 milioni di anni circa, si accesero le prime stelle e l'universo 
divenne capace di generare nuova luce. Nella Genesi, la luce 
emerse prima della materia, ma in fisica le due cose snnn emerse 
contemporaneame..^ ,,,^, tr , ...„„„„, 





La svolta decisiva per 

la sua popolarità 

fu l'abbinamento con il latte 

Il cioccolato era una bevanda amata dai Maya, dagli Aztechi e da 
altri popoli mesoamericani molto tempo prima che gli spagnoli lo 
«scoprissero» e lo portassero in Europa. Secondo le testimonianze 
archeologiche, l'uomo consuma cioccolato da almeno 31 00 anni, e non 
soltanto come alimento: i Maya e altre culture precolombiane offrivano 
baccelli di cacao agli dèi nell'ambito di molti rituali diversi, tra cui quelli 
che prevedevano un sacrificio umano. 

Ma fu un protestante irlandese ad avere l'idea che rappresentò la svolta 
forse decisiva nella storia del cioccolato. Intorno al 1 680 Hans Sloane, il 
medico e naturalista la cui vasta collezione di libri ed esemplari naturali 
fu il nucleo di partenza del British Museum, lavorava alle dipendenze 
del governatore britannico della Giamaica con il compito di raccogliere 
manufatti e di classificare piante e animali indigeni. Sloane si rese conto 
che la bevanda locale a base di cioccolato amaro diventava molto più 
godibile quando la mescolava con il latte. In seguito brevettò la sua 
invenzione; anche se molti avevano imparato ad apprezzare il cioccolato 
fatto con l'acqua calda, la versione di Sloane divenne presto popolare in 
Inghilterra e in tutta Europa. Il latte fu poi aggiunto anche alla versione 
solida, e oggi circa due persone su tre dicono di preferire il cioccolato al 
latte a quello fondente. 

Gli effetti positivi del cioccolato sulla salute sono ormai ben documentati. 
Antiossidanti come i polifenoli e i flavonoidi costituiscono circa l'8 per 
cento del peso del seme di cacao secco. Gli antiossidanti neutralizzano 
le molecole fortemente reattive chiamate radicali liberi che altrimenti 
danneggerebbero le cellule. E non è un caso che il cacao (e altre piante 
ricche di antiossidanti come il caffè e il tè) cresca spontaneamente 
a basse latitudini, poiché i vegetali che contengono alti livelli di 
antiossidanti tendono a crescere in luoghi vicini all'equatore. La 
radiazione ultravioletta del Sole scompone le molecole biologiche in 
radicali liberi, e queste piante probabilmente producono antiossidanti per 
sopportare meglio lo stress. Benché un consumo esagerato di cioccolato 
possa tradursi in un accumulo eccessivo di calorie, studi sugli animali 
e sull'uomo hanno mostrato che una sua assunzione moderata può 
avere effetti positivi sulla pressione sanguigna, rallentare l'aterosclerosi 
e abbassare il colesterolo «cattivo». Il cioccolato fa bene anche alla 
mente: un recente studio norvegese ha evidenziato che gli anziani 
che consumano cioccolato, vino o tè, tutti alimenti ricchi di flavonoidi, 
ottengono risultati migliori nei test cognitivi. Davide Caste/vecchi 
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L U IM I VE RSO 




IN SINTESI 




i II nostro universo ebbe inizio 
con un big bang 13,7 miliardi 
di anni fa e da allora si è espanso 
e raffreddato. Si è evoluto 
da un brodo informe di particelle 
elementari fino a diventare 
il cosmo strutturato di oggi. 

i Durante il primo microsecondo la 
materia prevalse sull'antimateria, 
comparvero i nuclei alla base 
delle galassie e si creò la materia 
oscura (la materia non identificata 
che tiene insieme le strutture). 

i II futuro dell'universo è nelle mani 
dell'energia oscura, una forma 
sconosciuta di energia che 
qualche miliardo di anni fa 
permise all'espansione cosmica 
di iniziare ad accelerare. 





di Michael S. Turner 



Gli scienziati si stanno avvicinando 

a spiegare i processi che generarono il cosmo 

e lo portarono ad assumere la forma attuale 



LJ universo è grande sia nello spazio sia nel tempo, e per buona parte della sto- 
ria dell'umanità è rimasto fuori della portata dei nostri strumenti e delle nostre 
l menti. Questo stato di cose è completamente cambiato nel XX secolo. I pro- 
gressi si sono avuti sia grazie a idee potenti - dalla relatività generale di Einstein alle 
teorie sulle particelle elementari - sia grazie a strumenti potenti, dai telescopi a rifles- 
sione da 2,5 e da 5 metri costruiti da George Ellery Hale, che hanno permesso di getta- 
re lo sguardo al di fuori della nostra galassia, la Via Lattea, al telescopio spaziale Hub- 
ble, che ci ha portato al momento della nascita delle galassie. Nel corso degli ultimi 
vent'anni l'incedere della conoscenza è accelerato con la conferma del fatto che la ma- 
teria oscura non è composta da atomi «ordinari», con la scoperta dell'energia oscura e 
con la comparsa di idee ardite quali l'inflazione cosmica e il multiverso. 

L'universo di cent'anni fa era semplice: eterno, immutabile, composto da un'unica 
galassia che conteneva qualche milione di stelle visibili. Il quadro odierno è più com- 
pleto e molto più ricco. Il cosmo ha avuto inizio 13,7 miliardi di anni fa, con il big bang. 
Una frazione di secondo dopo l'inizio l'universo era un brodo caldo e informe composto 
dalle particelle più elementari, quark e leptoni. Via via che si espandeva e si raffredda- 
va si sviluppavano livelli successivi di struttura: neutroni e protoni, nuclei atomici, ato- 
mi, stelle, galassie, ammassi di galassie e infine superammassi. Oggi la parte osservabi- 
le dell'universo è popolata da 100 miliardi di galassie, ognuna contenente 100 miliardi 
di stelle e probabilmente un numero simile di pianeti. Le galassie stesse sono tenute in- 
sieme dalla gravità della misteriosa materia oscura. L'universo continua a espandersi, e 
questo avviene a una velocità che aumenta a causa dell'energia oscura, una forma di 
energia ancora più misteriosa, la cui forza di gravità respinge anziché attrarre. 

Il tema generale nella storia del nostro universo è l'evoluzione dalla semplicità del 
brodo di quark alla complessità che vediamo attualmente nelle galassie, nelle stelle, 
nei pianeti e nella vita. Queste caratteristiche emersero una dopo l'altra nel corso di 
miliardi di anni, guidate dalle leggi fondamentali della fisica. Nel loro percorso verso 
l'origine della creazione, i cosmologi inizialmente viaggiano attraverso la storia ben 
conosciuta dell'universo fino al primo microsecondo; in seguito fino a IO -43 secon- 
di dall'origine, un momento su cui le idee sono ben sviluppate ma le prove non so- 
no ancora solide; e infine viaggiano fino ai primi istanti della creazione, su cui le no- 
stre idee sono ancora puramente ipotetiche. Anche se l'origine assoluta dell'universo 
si trova ancora al di là della nostra portata, abbiamo congetture affascinanti, tra cui il 
concetto di multiverso, secondo cui l'universo comprende un numero infinito di sot- 
touniversi sconnessi. 
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Universo in espansione 

Nel 1924, usando il telescopio Hooker da 2,5 
metri di Mount Wilson, Edwin Hubble mostrò che 
le indistinte nebulose, oggetto di studio e di con- 
getture da vari secoli, erano galassie come la no- 
stra, e ingrandì di 100 miliardi di volte l'univer- 
so conosciuto. Qualche anno dopo mostrò che le 
galassie si allontanano l'una dall'altra in un mo- 
do regolare descritto da una relazione matemati- 
ca oggi nota come legge di Hubble, secondo cui le 
galassie più lontane si muovono più velocemente. 
È la legge di Hubble, applicata al passato, che indi- 
ca un big bang 13,7 miliardi di anni fa. 

La legge di Hubble trovò un'interpretazione na- 
turale all'interno della relatività generale: lo spa- 
zio stesso si espande, e le galassie vi vengono tra- 



so subito da questa luce indica di quanto sia cre- 
sciuto l'universo negli anni intermedi. 

L'attuale primatista ha uno spostamento verso 
il rosso di circa 8, che rappresenta un momento 
in cui l'universo aveva un nono delle dimensio- 
ni attuali e aveva solo qualche centinaio di milio- 
ni di anni. Telescopi come l'Hubble Space Telesco- 
pe e i telescopi Keck da dieci metri sul Mauna Kea 
ci riportano facilmente al momento in cui si stava- 
no formando le galassie come la nostra, qualche 
miliardo di anni dopo il big bang. La luce da epo- 
che ancora precedenti è tanto spostata verso il ros- 
so che gli astronomi devono cercarla nell'infraros- 
so e tra le onde radio. I telescopi del futuro - come 
il James Webb Space Telescope, un telescopio per 
l'infrarosso da 6,5 metri, e l'Atacama Large Milli- 







1 



scinate [si veda il box in questa pagina). Anche la 
luce viene deformata, cioè spostata verso il rosso: 
è un fenomeno che toglie energia, e quindi l'uni- 
verso si raffredda via via che si espande. L'espan- 
sione cosmica fornisce il contesto per capire come 
si arrivò all'universo odierno. Quando i cosmologi 
immaginano di riportare indietro le lancette, l'uni- 
verso diventa più denso, più caldo, più estremo e 
più semplice. Esplorando gli inizi sondiamo anche 
i meccanismi della natura aiutandoci con un acce- 
leratore più potente rispetto a quelli costruiti sulla 
Terra: il big bang stesso. 

Osservando lo spazio con i telescopi gli astro- 
nomi scrutano il passato, e più è grande il telesco- 
pio più indietro nel tempo possono scrutare. La lu- 
ce proveniente dalle galassie lontane rivela un'era 
passata, e la misura dello spostamento verso il ros- 



meter Array (ALMA), una rete di 64 parabole radio 
nel Cile settentrionale - ci porteranno al momento 
della nascita delle primissime stelle e galassie. 

Le simulazioni al computer dicono che quel- 
le stelle e galassie si formarono quando l'univer- 
so aveva circa 100 milioni di anni. Prima di allora 
l'universo attraversò un periodo detto «età oscu- 
ra», in cui era quasi completamente buio. Lo spa- 
zio era pieno di un brodo informe, composto da 
cinque parti di materia oscura e una parte di idro- 
geno ed elio, che si diluì via via che l'universo si 
espandeva. La materia aveva una densità legger- 
mente disomogenea, e la gravità amplificò queste 
variazioni di densità: le regioni più dense si espan- 
devano più lentamente di quelle meno dense. Arri- 
vati a 100 milioni di anni, le regioni più dense non 
solo si espandevano più lentamente, ma comincia- 



rono addirittura a subire un collasso. Queste regio- 
ni contenevano, ciascuna, materiale pari a circa un 
milione di volte la massa del Sole. Furono i primi 
oggetti del cosmo tenuti insieme dalla gravità. 

La materia oscura formava il grosso della lo- 
ro massa ma, come suggerisce il nome, non emet- 
teva o assorbiva luce e così rimase sotto forma di 
una nube diffusa. L'idrogeno e l'elio, invece, emet- 
tevano luce, perdevano energia e si concentrava- 
no al centro della nube, che alla fine collassava fi- 
no a generare le stelle. Queste prime stelle avevano 
una massa molto maggiore rispetto a quelle di og- 
gi: centinaia di masse solari. E avevano vite mol- 
to brevi prima di esplodere e lasciarsi dietro i pri- 
mi elementi pesanti. Nel corso del miliardo di anni 
successivo la forza di gravità aggregò nelle prime 
galassie queste nubi da un milione di masse solari. 

Dovrebbe essere possibile individuare la radia- 
zione dalle nubi primordiali di idrogeno, fortemen- 
te spostata verso il rosso a causa dell'espansione, 
usando schiere di antenne radio con un'area di ri- 
cezione complessiva che raggiunge un chilometro 
quadrato. Quando saranno costruite, queste schiere 
osserveranno come la prima generazione di stelle 
e galassie ionizzò l'idrogeno, mettendo fine all'età 
oscura (si veda L'età oscura dell'universo, di Abra- 
ham Loeb, in «Le Scienze» n. 461, gennaio 2007). 

Flebile bagliore di un inizio 
incandescente 

Dopo l'età oscura c'è la luminosità del caldo 
big bang, con uno spostamento verso il rosso di 
1100. Questa radiazione fu spostata dalla luce vi- 
sibile (una luce rosso-arancione) oltre l'infraros- 
so, fino alle microonde. Quello che vediamo di 
quell'epoca è un muro di radiazioni nella frequen- 
za delle microonde che riempie il cielo, la radia- 
zione cosmica di fondo a microonde [cosmic mi- 
crowave background radiation, CMB), scoperta nel 
1964 da Arno Penzias e Robert Wilson. Ci permet- 
te di gettare uno sguardo sull'universo alla tene- 
ra età di 380.000 anni, il periodo in cui si forma- 
rono gli atomi. Prima di allora l'universo era un 
brodo quasi uniforme di nuclei atomici, elettroni 
e fotoni. Quando si raffreddò a circa 3000 kelvin, 
i nuclei e gli elettroni si unirono a formare atomi. 
I fotoni cessarono di essere deflessi dagli elettro- 
ni e sfrecciarono senza ostacoli per lo spazio, rive- 
lando l'universo di un tempo più semplice, prima 
dell'esistenza di stelle e galassie. 

Nel 1992 il satellite Cosmic Background Explo- 
rer della NASA scoprì che l'intensità della CMB ha 
lievi variazioni, dello 0,001 per cento circa, che ri- 
flettono piccole increspature nella distribuzione 
della materia. Le increspature primordiali avevano 



Prima del big bang 



I cosmologi non sanno ancora come cominciò l'universo. Il big bang 
potrebbe esserne il vero inizio o semplicemente una violenta 
transizione da uno stato preesistente. Ecco quattro scenari. 



Nessun 
Materia, 
iniziano violentemente con il big bang. 



10 -43 secondi 
L'era di Planck: 
primo intervallo 
di tempo dotato 
di significato; 
lo spazio e il tempo 
prendono forma. 



spazio eter 



Universo ciclico 

Il big bang è l'ultimo passaggio di un 
ciclo eterno di espansione, collasso 
e nuova espansione. 




(dal ciclo percedente) 



IL CAMPO ULTRAPROFONDO 
DI HUBBLE, l'immagine del cosmo 
con la maggior definizione mai 
ottenuta, mostra più di 1000 galassie 
al momento della loro formazione. 




le dimensioni giuste per essere i semi di galassie e 
strutture più grandi che si sarebbero formate per 
effetto della gravità. La disposizione nel cielo di 
queste variazioni della radiazione di fondo descri- 
ve anche alcune proprietà fondamentali dell'uni- 
verso, come la sua densità e composizione com- 
plessiva, nonché indizi sui suoi primi istanti; lo 
studio attento di queste variazioni ha rivelato mol- 
to sull'universo [si veda la figura in basso ap. 53). 
Proiettando a ritroso un film dell'evoluzione 
dell'universo prima di questo punto, vediamo il 
plasma primordiale diventare sempre più caldo e 
denso. Prima di circa 100.000 anni la densità di 
energia della radiazione superava quella della ma- 
teria, impedendo alla materia di aggregarsi. Quin- 
di questo momento indica l'inizio della formazio- 
ne gravitazionale di tutte le strutture che vediamo 
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La cronologia del cosmo è scandita da eventi ben compresi che arrivano fino ai nostri giorni. 



Primi istanti dopo il big bang 



Formazione degli atomi 
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oggi nell'universo. Più indietro, quando l'universo 
aveva meno di un secondo, i nuclei atomici dove- 
vano ancora formarsi; esistevano solo le loro par- 
ticelle costituenti, cioè elettroni e protoni. I nuclei 
comparvero quando l'universo aveva un'età di al- 
cuni secondi e temperature e densità erano quel- 
le giuste per le reazioni nucleari. Questo fenomeno 
di nucleosintesi del big bang produsse solo gli ele- 
menti più leggeri della tavola periodica: molto elio 
(in massa, circa il 25 per cento degli atomi dell'uni- 
verso) e quantità minori di litio e de 
gli isotopi deuterio ed elio-3. Il 
resto del plasma (circa il 
75 per cento) rimase in 
forma di protoni, che 
sarebbero poi diven- 
tati atomi di idroge- 
no. Gli altri elementi 
della tavola periodica 
si formarono miliardi di 
anni dopo nelle stelle e nel 
le esplosioni stellari. 

Le previsioni della teoria della nucleosintesi 
concordano con le proporzioni dei vari elementi 
misurate nei più antichi campioni di universo: le 
stelle più vecchie e le nubi di gas con elevato spo- 
stamento verso il rosso. La proporzione di deuterio, 
molto sensibile alla densità di atomi nell'univer- 
so, ha un ruolo speciale: il valore misurato impli- 
ca che la materia ordinaria ammonta al 4,5 ± 0,1 
per cento della densità di energia totale. (Il resto è 
materia oscura ed energia oscura.) La stima con- 
corda esattamente con la composizione estrapo- 
lata analizzando la radiazione di fondo. E questa 
corrispondenza è un grande successo. Che queste 
due misurazioni molto diverse, una basata sulla fi- 
sica nucleare quando l'universo aveva un secondo 
e l'altra basata sulla fisica atomica quando l'uni- 




4,0% 
Gas 



0,5% Stelle 
e pianeti 



IL GROSSO DELL'UNIVERSO è 
composto da energia oscura e materia 
oscura, entrambe ancora non 
identificate. La materia ordinaria di 
cui sono fatte le stelle, i pianeti e il 
gas interstellare costituisce solo una 
piccola percentuale. 



verso aveva 380.000 anni, concordino è una con- 
ferma non solo del nostro modello di come si evol- 
se l'universo ma di tutta la fisica. 

Risposte nel brodo di quark 

Prima di un microsecondo non potevano esiste- 
re neppure i protoni e i neutroni, e l'universo era 
un brodo composto dai componenti fondamenta- 
li della natura: i quark, i leptoni e i portatori delle 
forze (fotoni, bosoni W e Z e gluoni). Siamo ragio- 
nevolmente sicuri dell'esistenza del brodo di quark 
perché gli esperimenti con gli acceleratori hanno 
ricreato, oggi sulla Terra, condizioni simili (si veda 
I primi tre micro secondi, di Michael Riordan e Wil- 
liam A. Zajc, in «Le Scienze» n. 455, luglio 2006). 

Per esplorare questo periodo i cosmologi non 
usano telescopi più grandi e migliori, ma poten- 
ti idee della fisica delle particelle. Trent'anni fa, 
lo sviluppo del modello standard della fisica del- 
le particelle ha portato a congetture ardite su co- 
me siano unificate le forze e particelle fondamen- 
tali apparentemente divise, tra cui la teoria delle 
stringhe. Ne è emerso che queste nuove idee han- 
no conseguenze per la cosmologia che sono impor- 
tanti come l'idea originale del big bang caldo. Sug- 
geriscono collegamenti profondi e inaspettati tra il 
mondo dell'infinitamente grande e quello dell'in- 
finitamente piccolo. Cominciano a emergere le ri- 
sposte a tre domande chiave: natura della materia 
oscura, asimmetria tra materia e antimateria e ori- 
gine del brodo increspato di quark. 

Ora sembra che l'inizio della fase del brodo di 
quark fosse la culla della materia oscura. L'identi- 
tà della materia oscura è ancora poco chiara, ma la 
sua esistenza è ormai accertata. La nostra e tutte le 
altre galassie, nonché gli ammassi di galassie, sono 
tenuti insieme dalla gravità dell'invisibile materia 
oscura. Qualunque cosa essa sia, deve interagire de- 



bolmente con la materia ordinaria, altrimenti si sa- 
rebbe manifestata in altri modi. I tentativi di trovare 
un quadro unificatore per le forze e le particelle del- 
la natura hanno portato a prevedere particelle sta- 
bili o dotate di vita lunga che potrebbero esserne i 
costituenti. Queste particelle sarebbero presenti og- 
gi come resti della fase del brodo di quark e si pensa 
che interagiscano molto debolmente con gli atomi. 

Un candidato è chiamato neutralino, la più leg- 
gera di una nuova, ipotetica classe di particelle 
che sono le controparti più pesanti delle particel- 
le conosciute. Si ritiene che il neutralino abbia una 
massa tra 100 e 1000 volte quella del protone, ap- 
pena all'interno della portata degli esperimenti che 
saranno condotti al CERN con LHC. I fisici hanno 
costruito anche rivelatori sotterranei ultrasensibi- 
li, varianti per satelliti e palloni per cercare questa 
particella o i sottoprodotti delle sue interazioni. 

Un secondo candidato è l'assione, particella su- 
perleggera dotata di massa 1000 miliardi di vol- 
te inferiore a quella dell'elettrone. La sua esistenza 
è suggerita da alcune previsioni del modello stan- 
dard a proposito del comportamento dei quark. I 
tentativi di individuarla sfruttano il fatto che in un 
campo magnetico molto forte un assione si può 
trasformare in un fotone. Neutralini e assioni han- 
no la proprietà importante di essere, in un senso 
tecnico specifico, «freddi». Anche se si formarono 
in condizioni ribollenti, si muovevano lentamente, 
aggregandosi facilmente a formare galassie. 

La prima fase del brodo di quark racchiude pro- 
babilmente anche il segreto del perché oggi l'uni- 
verso contenga per lo più materia anziché materia 
e antimateria. I fisici pensano che in origine l'uni- 
verso contenesse uguali quantità di entrambe ma 
a un certo punto abbia sviluppato un lieve eccesso 
di materia: circa un quark in più per ogni miliardo 
di antiquark. Questo sbilanciamento permise a un 



numero sufficiente di quark di sopravvivere all'an- 
nichilazione con gli antiquark mentre l'universo si 
espandeva e si raffreddava. Più di quarant'anni fa, 
esperimenti con gli acceleratori hanno rivelato che 
le leggi della fisica sono leggermente sbilanciate a 
favore della materia, e in una serie di interazioni tra 
particelle avvenute molto presto, che devono anco- 
ra essere capite, questo leggero vantaggio portò al- 
la creazione della sovrabbondanza di quark. 

Si ritiene che il brodo di quark sia comparso pre- 
sto, forse IO -34 secondi dopo il big bang, in uno 
scatto di espansione cosmica noto come inflazio- 
ne. Questo scatto, alimentato dall'energia di un 
nuovo campo (analogo al campo elettroma 
gnetico) chiamato inflatone, spiegherebbe 
alcune proprietà del cosmo, come la sua 
complessiva omogeneità e le increspatu- 
re da cui nacquero galassie e altre strut- 
ture dell'universo. Via via che l'inflatone 
decadeva, rilasciava energia sotto forma 
di quark e altre particelle, creando il calore 
del big bang e il brodo di quark stesso. 

L'inflazione porta a un nesso profondo 
tra quark e cosmo: le fluttuazioni quantistiche 
nel campo inflatone a scala subatomica si dilata- 
no fino a dimensioni astrofisiche per via della ra- 
pida espansione, e diventano basi per le strutture 
che vediamo. In altre parole, la configurazione del- 
la CMB che si vede nel cielo è un'immagine gigan- 
tesca del mondo subatomico. Le osservazioni della 
CMB concordano con questa previsione, fornendo 
la prova più forte del fatto che nei primi istanti del 
cosmo si verificò l'inflazione o qualcosa di simile. 

Nascita dell'universo 

Via via che i cosmologi cercano di andare an- 
cora oltre nella comprensione degli inizi dell'uni- 
verso, le idee diventano meno solide. La relativi- 




LA RADIAZIONE COSMICA DI FONDO 
a microonde è un'istantanea 
dell'universo alla tenera età di 
380.000 anni. Le minuscole variazioni 
nell'intensità della radiazione 
(identificate qui dai vari colori) 
costituiscono un stele di Rosetta 
cosmica che rivela alcune proprietà 
fondamentali dell'universo, tra cui la 
sua età, la sua densità, la sua 
geometria e la sua composizione 
complessiva. 
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Eventi prevedibili quali le collisioni 
tra galassie dominano il futuro 
prossimo. Ma il destino del nostro 
universo dipende dall'energia 
oscura, se continuerà o meno ad 



accelerare l'espansione 
cosmica. In prima 
approssimazione, sono 
possibili quattro destini. 



20 miliardi di anni 
La Via Lattea collide 
con la galassia 
di Andromeda. 




Le ultime stelle si estinguono. 



accelerazi 
ontinua 



J miliardi di anni 

Blackout cosmico: race.., „_., 

tutte le altre galassie fuori dalla n 
scompare ogni traccia del big ban. 



ai superammassi agii aioi 



L'accelerazione divent 
ina rapida decel 
collassa 



30 miliardi di anni 
«Big crunch» (grande implosi^.. , 
seguito forse da un nuovo big ban 
in un ciclo eterno. 



(al prossimo ciclo) 



tà generale di Einstein ha posto la base teorica per 
un secolo di progresso nella nostra comprensione 
dell'evoluzione dell'universo. Ma non è compatibi- 
le con un altro pilastro della fisica, la meccanica 
quantistica, e il più importante compito della fisica 
di oggi consiste nel riconciliarle. Solo con una teo- 
ria unificata saremo in grado di svelare i primissimi 
istanti dell'universo - la cosiddetta era di Planck, 
precedente un'età di circa IO -43 secondi - quando 
stava prendendo forma lo spazio-tempo stesso. 

I tentativi di elaborare una teoria unificata han- 
no portato a ipotesi notevoli riguardo i primi istan- 
ti. La teoria delle stringhe, per esempio, prevede 
l'esistenza di dimensioni aggiuntive dello spazio e 
la possibilità di altri universi in questo spazio più 
ampio. Quello che chiamiamo big bang può essere 



stato la collisione del nostro universo con un altro 
(si veda Prima del big bang, di Gabriele Veneziano, 
in «Le Scienze» n. 429, maggio 2004). L'unione del- 
la teoria delle stringhe con il concetto di inflazio- 
ne ha portato forse all'idea più ardita emersa finora, 
quella di un multiverso, cioè che l'universo conten- 
ga un numero infinito di parti sconnesse, ognuna 
con le sue leggi della fisica (si veda II paesaggio del- 
la teoria delle stringhe, di Raphael Busso e Joseph 
Polchinski, in «Le Scienze» n. 435, novembre 2004). 
Il concetto di multiverso, che sta ancora muo- 
vendo i primi passi, si basa su due fondamentali 
scoperte teoriche. Primo, le equazioni che descri- 
vono l'inflazione suggeriscono che se l'inflazione 
è avvenuta una volta dovrebbe avvenire più vol- 
te, creando nel corso del tempo un numero infinito 
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Accelerazione cosmica ed energia oscura 



Un elemento centrale della nostra attuale visione dell'universo, e allo 
stesso tempo il suo più grande mistero, è l'energia oscura, la 
stranissima forma di energia scoperta di recente che causa 
un'accelerazione dell'espansione cosmica. L'energia oscura ha preso il 
controllo sulla materia qualche miliardo di anni fa. Prima di allora 
l'espansione stava rallentando a causa dell'attrazione gravitazionale 
esercitata dalla materia, e la gravità era in grado di creare strutture 
come le galassie e i superammassi. Ora, a causa dell'influenza 
dell'energia oscura, non si possono formare strutture più grandi dei 
superammassi. Anzi, se l'energia oscura si fosse imposta prima, per 
esempio quando l'universo aveva solo 1 00 milioni di anni, la formazione 
delle strutture si sarebbe interrotta ancora prima della formazione delle 
galassie, e noi non ci saremmo. 

I cosmologi hanno solo indizi rudimentali sulla natura dell'energia 
oscura. L'accelerazione dell'espansione richiede una forza repulsiva, e 
la teoria della relatività generale prevede che la gravità di una forma 
estremamente elastica di energia possa effettivamente essere 
repulsiva. L'energia quantistica che riempie lo spazio vuoto agisce in 
questo modo. Il problema è che le stime teoriche della quantità di 



energia del vuoto non coincidono con la quantità richiesta dalle 

osservazioni; anzi, la superano di molti ordini di grandezza. In 

alternativa, l'accelerazione cosmica potrebbe essere alimentata non da 

un nuovo tipo di energia, ma da un fenomeno che imita un'energia del 

genere, forse il venir meno della relatività generale o l'effetto di 

dimensioni spaziali non osservate (si veda l'articolo Rompicapo 

cosmico, di Lawrence Krauss e Michael Turner, in «Le Scienze» n. 435, 

novembre 2004). 

Se l'universo continua ad accelerare alla velocità attuale, fra 30 miliardi di 

anni sarà scomparsa ogni traccia 

cosmologia?, di Lawrence Krauss e Robert J. Scherrer, in «Le Scienze» n. 

477, maggio 2008). La luce di tutte le galassie, escluse quelle più vicine, 

sarà troppo spostata verso il rosso per poter essere rilevata, la 

tempera ' " " " " r ' 

essere misurabile e l'universo avrà un aspetto simile a quello conosciuto 



dagli astronomi un secolo fa, prima 
sufficientemente potenti l__ 



ì i loro strumenti fosser 




di regioni inflazionarie. Nulla può passare dall'una SE L'UNIVERSO avesse 

all'altra di queste regioni, e quindi non hanno ef- ancora più energia oscura 

fetto l'una sull'altra. Secondo, la teoria delle strin- rispetto a quella che ha, 

ghe suggerisce che queste regioni abbiano para- sarebbe rimasto quasi 

metri fisici diversi, come il numero di dimensioni informe {a sinistra), senza le 

spaziali e i tipi di particelle stabili. strutture macroscopiche che 

Il concetto di multiverso dà nuove risposte a due osserviamo {a destra). 
delle più controverse domande della scienza: che 

cosa accadde prima del big bang e perché le leg- La cosmologia moderna ci ha umiliato. Siamo 
gi della fisica sono come sono (il famoso interro- fatti di protoni, neutroni ed elettroni, che compon- 
gativo di Einstein su «se Dio avesse possibilità di gono solo il 4,5 per cento dell'universo, ed esistia- 
scelta» sulle leggi). Il multiverso rende irrilevan- mo solo a causa di sottili collegamenti tra il pie- 
te la domanda su prima del big bang, perché ci fu eolissimo e l'immenso. Eventi guidati da leggi 
un numero infinito di inizi con un big bang, ognu- microscopiche della fisica permisero alla materia 
no attivato dalla propria inflazione. Analogamente di avere la meglio sull'antimateria, generarono le 
viene accantonata la domanda di Einstein: all'in- disomogeneità alla base delle galassie, riempirono 
terno di un'infinità di universi sono state provate ^^ LGUGU PS lo spazio di particelle di materia oscura che forni- 
tutte le possibili leggi fisiche, e quindi non c'è una scono l'infrastruttura gravitazionale e fecero sì che 

. F . . , , ', The Early Universe. KolbE.W. e Turner , , . 7 . , , . 

ragione particolare per le leggi del nostro. M « \A/ estv j ew p ress i qqa l a materia oscura costruisse le galassie prima che 

I cosmologi hanno idee contrastanti nei con- l'energia oscura diventasse significativa e l'espan- 

fronti del multiverso. Se i sottouniversi sconnes- The Inflationary Universe. Guth A., sione cominciasse ad accelerare {si veda il box in 

si non possono comunicare, non possiamo sperare Basic Books, 1 998. questa pagina). 

in prove sperimentali della loro esistenza: sembra- Allo stesso tempo la cosmologia è per sua na- 

,,.■,»■,,, . . ì n . ^, , Quarks and the Cosmos. Turner M.S., T ,. . .. . 

no al di la del dominio della scienza. D altro can- . «c C j ence>) w i 3-15 DD cg.c-i 5 tura arrogante. Lidea di capire qualcosa di vasto 

to il multiverso risolve vari problemi concettuali, gennaio 2007. nello spazio e nel tempo, come il nostro universo, 

Se è corretto, l'allargamento di Hubble delle fron- è irragionevole, a ben vedere. Questa commistione 

tiere dell'universo di un fattore pari a 100 miliar- Dark energy and the Accelerating di umiltà e arroganza ci ha portato molto avanti, 

di e l'allontanamento copernicano della Terra dal universe - nemanj., urner .0. e nell'ultimo secolo, nella conoscenza dell'universo e 

lx ^„ , . HutererD., in «Annual Reviewsof . _. . . . « ir.-,, 
centro del cosmo nel XVI secolo sembreranno prò- A S t ron omv and Astroohvsics» Voi 46 sue on & im - ^ ono m °lto fiducioso nei progres- 
gressi minuscoli nella conoscenza del nostro pò- pp 385-432, 2008. Disponibile on line s i ne gli ann i a venire, e credo fermamente che vi- 
sto nel cosmo. all'indirizzo arxiv.org/abs/0803.0982. viamo in un'età dell'oro della cosmologia. ■ 
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LA VITA 

SULLA TERRA 



di Alonso Ricardo e Jack W. Szostak 





IN SINTESI 



1 1 ricercatori hanno scoperto 
una nuova serie di reazioni grazie 
a cui l'RNA potrebbe essersi 
formato da composti chimici 
presenti sulla giovane Terra. 

i Altri studi hanno confortato 
questa ipotesi secondo cui cellule 
primitive contenenti molecole 
simili all'RNA potrebbero 
assemblarsi spontanemente, 
riproducendosi ed evolvendosi, 
e dando infine origine alla vita. 

i Ora si sta cercando di produrre 
in laboratorio i primi organismi 
completamente autoreplicanti, 
una nuova origine della vita 
per capire come ha avuto inizio 
la prima volta. 





Dagli studi sulla materia inanimata arrivano 
nuovi indizi sull'origine dei primi organismi 



Ogni cellula vivente, anche il batterio più semplice, abbonda di congegni mole- 
colari che susciterebbero l'invidia di ogni ricercatore in nanotecnologie. Senza 
sosta, mentre vibrano, girano o si muovono dentro la cellula, queste macchi- 
ne tagliano, copiano e incollano molecole genetiche, trasportano i nutrienti o li tra- 
sformano in energia, costruiscono e riparano membrane cellulari, trasmettono messag- 
gi meccanici, chimici o elettrici. La lista continua a lungo, e cresce ogni giorno grazie 
a nuove scoperte. 

È praticamente impossibile immaginare in che modo le macchine di una cellula, 
per la maggior parte catalizzatori a base di proteine chiamati enzimi, si siano forma- 
te spontaneamente mentre la vita emergeva dalla materia inanimata circa 3,7 miliar- 
di di anni fa. È vero che nelle giuste condizioni alcuni costituenti delle proteine, gli 
amminoacidi, si formano facilmente a partire da elementi chimici più semplici, come 
Stanley L. Miller e Harold C. Urey scoprirono all'Università di Chicago con esperimenti 
pionieristici negli anni cinquanta. Ma da lì ad arrivare alle proteine e agli enzimi è 
un'altra cosa. 

Il processo di produzione delle proteine cellulari implica che enzimi complessi divi- 
dano le due eliche del DNA per estrarre le informazioni contenute nei geni (le istruzioni 
per costruire le proteine) e tradurle nel prodotto finale. Quindi, spiegare come ha avuto 
inizio la vita produce un importante paradosso: sembra che ci vogliano proteine, e l'in- 
formazione ora immagazzinata nel DNA, per fare le proteine. 

D'altro canto, il paradosso scomparirebbe se il primo organismo non avesse avuto bi- 
sogno delle proteine. Recenti esperimenti suggeriscono che molecole genetiche simili al 
DNA o al suo parente stretto, l'RNA, avrebbero potuto formarsi spontaneamente. E poi- 
ché queste molecole si ripiegano in diverse forme, o agiscono come rudimentali cataliz- 
zatori, potrebbero aver acquisito la capacità di copiare se stesse, cioè di riprodursi, senza 
bisogno di proteine. Le prime forme di vita potrebbero essere state semplici membrane 
di acidi grassi - sappiamo che anche queste strutture si formano spontaneamente - che 
racchiudevano acqua e molecole genetiche autoreplicanti. Il materiale genetico avreb- 
be codificato i caratteri trasmessi da ogni generazione a quella successiva, proprio come 
il DNA fa oggi in ogni essere vivente. Mutazioni fortuite, apparse casualmente duran- 
te il processo di copiatura, avrebbero poi alimentato l'evoluzione, consentendo a queste 
«protocellule» di adattarsi al loro ambiente, in competizione Luna con l'altra, modifican- 
dosi infine in tutte le forme viventi che conosciamo. 

La reale natura dei primi organismi e le esatte circostanze dell'origine della vita 
potrebbero essere inaccessibili per sempre alla scienza. Ma la ricerca potrebbe alme- 
no aiutarci a capire quello che rientra nel possibile. La sfida finale è la costruzione di 
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un organismo artificiale in grado di riprodursi ed 
evolvere. Ricreare la vita ci aiuterà certamente a 
capire come la vita può avere origine, quanto sia 
probabile che esista in altri mondi e, in definitiva, 
che cos'è la vita. 

Alla ricerca di un inizio 

Uno dei misteri più complicati e interessanti che 
circondano l'origine della vita sono le esatte mo- 
dalità con cui il materiale genetico può essersi for- 
mato a partire dalle più semplici molecole presenti 
all'inizio della storia della Terra. In base al ruo- 
lo che ha oggi nelle cellule, sembra probabile che 
l'RNA sia apparso prima del DNA. Quando le cel- 
lule sintetizzano le proteine, prima copiano i ge- 
ni dal DNA all'RNA, e poi usano l'RNA come istru- 
zioni per le proteine. All'inizio, quest'ultimo stadio 
potrebbe essere esistito indipendentemente. Suc- 
cessivamente il DNA potrebbe essere apparso co- 
me forma più durevole di deposito, grazie alla sua 
maggiore stabilità chimica. 

C'è anche un'ulteriore ragione per pensare che 
l'RNA sia arrivato prima del DNA. Le versioni RNA 
degli enzimi, i ribozimi, hanno un ruolo centra- 
le nelle cellule. Le strutture che traducono l'RNA 
nelle proteine sono macchine ibride RNA-protei- 
ne, ed è l'RNA al loro interno che compie il lavoro 
catalitico. Quindi, ognuna delle nostre cellule sem- 
bra avere nei suoi ribosomi tracce «fossili» di que- 
sto mondo primordiale a RNA. 

Molti studi si sono perciò concentrati sulla pos- 
sibile origine dell'RNA. Le molecole genetiche co- 
me DNA e RNA sono polimeri (sequenze di mo- 
lecole più piccole), composti da nucleotidi. A loro 
volta i nucleotidi hanno tre diversi componenti: 
uno zucchero, un fosfato e una base azotata. Le ba- 
si azotate sono di quattro tipi, e costituiscono l'al- 
fabeto con cui il polimero codifica l'informazione. 
In un nucleotide di DNA le basi possono essere A, 
G, C o T, cioè adenina, guanina, citosina o timina. 
Nell'RNA la lettera U (uracile) sostituisce la T [si ve- 
da il box in alto). Le basi sono composti ricchi di 
azoto che si legano tra loro secondo una sempli- 
ce regola: A si accoppia con U (o con T), e G si ac- 
coppia con C. Queste coppie di basi formano i pioli 
della scala a chiocciola del DNA, la doppia elica. Il 
loro accoppiamento esclusivo è cruciale per copia- 
re fedelmente l'informazione, in modo che la cellu- 
la si possa riprodurre. Allo stesso tempo, le moleco- 
le di fosfato e zucchero formano la spina dorsale di 
ogni elica di DNA o RNA. 

Le basi si possono assemblare spontaneamen- 
te, con una serie di passaggi a partire da cianuro, 
acetilene e acqua: molecole semplici sicuramente 
presenti nella miscela chimica primordiale. Anche 



e prime molecole gene 

Le prime entità sulla Terra capaci 

di riprodursi ed evolversi 

probabilmente recavano # 

l'informazione genetica in una 

molecola simile all'RNA, parente 

stretto del DNA. Sia DNA che RNA 

sono catene di unità chiamate 

nucleotidi (evidenziate quia 

fianco, in basso), perciò una delle 

domande fondamentali riguarda 

l'origine dei nucleotidi a partire 

da molecole più semplici. I tre 

componenti di un nucleotide - 

base azotata, fosfato e zucchero 

- si possono formare 

spontaneamente, ma non si 

legano facilmente nel modo 

corretto {ai centro). Esperimenti 

recenti, tuttavia, hanno mostrato 

che almeno due tipi di nucleotidi Zl 

dell'RNA, quelli che contengono i — 

le basi U e C, possono essere 

sintetizzati in modo diverso 

(all'estrema destra). (Negli 

organismi moderni, le basi 
dell'RNA sono di quattro tipi: A, C, struttura 
G e U, che formano le lettere SJcSaro- 

dell'alfabeto genetico.) fosfato 



RNA A DOPPIA ELICA 
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NUCLEOTIDI FALLIMENTARI 

Per lungo tempo i chimici non sono riusciti a 
trovare un processo in cui le basi, il fosfato e 
il ribosio (lo zucchero che compone l'RNA) si 
combinassero spontaneamente a formare i 
nucleotidi dell'RNA. 

Composti presenti prima 
delle prime cellule viventi 
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Zucchero Base azotata | 



UNA NUOVA STRADA 

In presenza di fosfato, le materie prime per le basi e il 
ribosio prima formano il 2-ammino-ossazolo, molecola 
che contiene parte di uno zucchero e parte di una base 
C o U. Ulteriori reazioni producono una struttura base- 
ribosio completa, e quindi un nucleotide completo. Le 
reazioni producono combinazioni «errate» delle 
molecole originali, ma dopo l'esposizione a radiazione 
ultravioletta sopravvivono solo le versioni «giuste», 
cioè i nucleotidi. 

Composti presenti prima 
delle prime cellule viventi 
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RNA NUCLEOTIDE 



re correttamente questi componenti. Ma è proprio 
questo passaggio che ha causato la più cocente 
frustrazione degli ultimi decenni. La semplice mi- 
scela dei tre componenti in acqua non porta alla 
formazione spontanea di un nucleotide, soprattut- 
to perché ogni reazione di sintesi implica il rila- 
scio di una molecola d'acqua, cosa che spesso non 
avviene in una soluzione acquosa. Per la forma- 
zione dei legami chimici necessari bisogna fornire 
energia, per esempio aggiungendo composti ener- 
geticamente ricchi che aiutino la reazione. Molti 
di questi composti potrebbero essere stati presenti 
agli albori della Terra, ma in laboratorio le reazio- 
ni che alimentano si sono rivelate inefficienti, nel 
migliore dei casi, e molto spesso fallimentari. 

La scorsa primavera, John Sutherland e colleghi 
dell'Università di Manchester hanno individuato un 
processo molto più plausibile per la formazione dei 
nucleotidi, che aggira anche il problema dell'insta- 
bilità del ribosio. Questi chimici creativi hanno ab- 
bandonato i tentativi di sintesi tradizionale di nu- 
cleotidi partendo da una base azotata, zucchero e 
fosfato. Il loro approccio si basa sugli stessi sem- 
plici materiali usati in precedenza, come i derivati 
del cianuro, l'acetilene e la formaldeide. Però, inve- 
ce di formare separatamente la base azotata e il ri- 
bosio per poi tentare di unirli, hanno mescolato gli 
ingredienti iniziali, aggiungendo anche il fosfato. 
Una complessa rete di reazioni, con il fosfato come 
catalizzatore cruciale in molte fasi del processo, ha 



CHE COS'È 
LA VITA? 

Gli scienziati hanno discusso a lungo 
per definire la «vita» in un modo 
abbastanza ampio da includere 
forme che ancora non conosciamo. 
Di seguito alcune delle definizioni 
proposte. 

1 . Il fisico Erwin Schròdinger suggerì 
che una proprietà che definisce 

i sistemi viventi è che 
si autoassemblano, contro 
la tendenza della natura verso 
il disordine o entropia. 

2. L'ipotesi di lavoro del chimico 
Gerald Joyce, adottata dalla NASA, 
è che la vita sia «un sistema 
chimico che si autosostenta e 
passibile di evoluzione darwiniana». 

3. Nella «definizione cibernetica» di 
Bernard Korzeniewski, la vita è una 
rete di meccanismi di retroazione. 



gli zuccheri sono facili da assemblare a partire da 
semplici materiali di partenza. Da più di un seco- 
lo sappiamo che composti di molti tipi di moleco- 
le di zucchero si possono ottenere riscaldando una 
soluzione alcalina di formaldeide, anch'essa forse 
disponibile sulla giovane Terra. Il problema, tutta- 
via, è come ottenere il giusto tipo di zucchero, ribo- 
sio nel caso dell'RNA, per sintetizzare i nucleotidi. Il 
ribosio, insieme con tre altri zuccheri simili, si può 
formare dalla reazione di due zuccheri più semplici 
che contengono rispettivamente due e tre atomi di 
carbonio. Tuttavia la capacità del ribosio di formar- 
si in questo modo non risolve il problema della sua 
abbondanza ai primordi della Terra, perché il ribo- 
sio è instabile e si decompone rapidamente anche in 
una soluzione poco alcalina. In passato, questa ca- 
ratteristica ha portato molti scienziati a concludere 
che la prima molecola genetica non avrebbe potuto 
contenere ribosio. Diversi ricercatori, tra i quali uno 
di noi (Ricardo), hanno scoperto alcuni modi in cui 
si sarebbe potuto stabilizzare il ribosio. 

Il fosfato dei nucleotidi presenta un altro pro- 
blema interessante. Il fosforo, elemento centrale 
del gruppo fosfato, è abbondante nella crosta ter- 
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restre, ma soprattutto in minerali che non si sciol- 
gono rapidamente in acqua, dove probabilmente è 
nata la vita. Quindi non è affatto ovvio che i fosfa- 
ti fossero all'interno della miscela prebiotica. Le al- 
te temperature dei camini vulcanici possono con- 
vertire minerali che contengono fosfato in forme 
di fosfato solubile, ma le quantità rilasciate in que- 
sto modo, almeno vicino ai vulcani attivi oggi, so- 
no ridotte. Una diversa potenziale fonte di fosfati è 
la schreibersite, minerale comunemente trovato in 
alcune meteoriti. 

Nel 2005 Matthew Pasek e Dante Lauretta, del- 
l'Università dell'Arizona, hanno scoperto che la 
corrosione della schreibersite nell'acqua rilascia la 
sua componente di fosforo. Questo processo sem- 
bra promettente, perché libera fosforo in una for- 
ma molto più stabile in acqua rispetto al fosfato e 
molto più reattiva con i composti organici (a ba- 
se di carbonio). 

Assemblaggio necessario 

| Avendo un'idea dei potenziali processi che por- 

li tano alle basi nucleotidiche, agli zuccheri e ai fo- 
li sfati, il passaggio logico successivo è connette- 




JOHN SUTHERLAND dell'Università 
di Manchester e i suoi collaboratori 
hanno risolto nel maggio di 
quest'anno un problema di vecchia 
data nel campo della chimica 
prebiotica, dimostrando che i 
nucleotidi si possono formare 
attraverso reazioni chimiche 
spontanee. Nella foto Sutherland (// 
secondo da sinistra) insieme ai 
membri del suo laboratorio. 



prodotto una piccola molecola chiamata 2-ammi- 
no-ossazolo, che si può considerare come il fram- 
mento di uno zucchero legato a un pezzo di base 
azotata [si veda il box in alto). 

Una caratteristica cruciale di questa piccola 
molecola stabile è la sua grande volatilità. Piccole 
quantità di 2-ammino-ossazolo potrebbero essersi 
formate insieme a una miscela di altri composti in 
una pozza della Terra primordiale. Una volta eva- 
porata l'acqua, il 2-ammino-ossazolo sarebbe va- 
porizzato per condensarsi altrove in forma purifi- 
cata, producendo un accumulo pronto per ulteriori 
reazioni chimiche che avrebbero formato l'unione 
completa di uno zucchero e di una base azotata. 
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ALTERNATIVE 
AL «MONDO 
A RNA» 

PRIMA IL PNA 

L'acido peptido-nucleico (PNA) è 
una molecola con le basi legate 
a una struttura portante simile a 
proteine. Visto che il PNA è 
più semplice e chimicamente 
più stabile dell'RNA, alcuni studiosi 
credono che potrebbe essere stato 
il polimero genetico delle prime forme 
viventi sulla Terra. 

PRIMA IL METABOLISMO 

Le difficoltà nella spiegazione 
della formazione dell'RNA 
dalla materia inanimata hanno portato 
a teorizzare che la vita abbia avuto 
inizio come reti di catalizzatori che 
processavano energia. 

PANSPERMIA 

Poiché «solo» poche centinaia 
di milioni di anni dividono 
la formazione del pianeta 
e l'apparizione della vita, alcuni 
ricercatori hanno suggerito 
che i primi organismi sulla Terra 
potrebbero essere stati ospiti arrivati 
da altri mondi. 
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Un altro aspetto importante di questa catena di 
reazioni è che alcuni sottoprodotti iniziali facilitano 
le trasformazioni nelle fasi successive del proces- 
so. Ma, per quanto elegante, il processo non genera 
solo i nucleotidi «corretti»: in alcuni casi lo zucche- 
ro e la base azotata non sono disposti in modo giu- 
sto nello spazio. L'esposizione alla luce ultravioletta 
- intensi raggi solari UV colpivano le acque poco 
profonde della Terra primordiale - distrugge però 
i nucleotidi «sbagliati» e risparmia quelli «giusti». 
Il risultato è un percorso che porta ai nucleoti- 
di C e U. Ovviamente manca ancora un simile 
percorso che porti a G e A, e quindi ci sono an- 
cora problemi in attesa di risposta. Ma il lavoro 
del gruppo di Sutherland è un passo molto im- 
portante verso la spiegazione del modo in cui 
una molecola complessa come l'RNA si sia for- 
mata sulla Terra primordiale. 

Una piccola, tiepida fiala 

Una volta ottenuti i nucleotidi, il passo finale 
nella formazione di una molecola di RNA è la po- 
limerizzazione: lo zucchero di una molecola for- 
ma un legame chimico con il fosfato della succes- 
siva, permettendo ai nucleotidi di legarsi a catena. 
Ancora una volta, in acqua i legami non si forma- 
no spontaneamente, e richiedono invece energia 
dall'esterno. Aggiungendo diversi composti a una 
soluzione di versioni chimicamente reattive dei 
nucleotidi, si è riusciti a produrre corte catene di 
RNA, composte da 2 a 40 nucleotidi. Alla fine degli 
anni novanta Jim Ferris e colleghi del Rensselaer 
Polytechnic Institute hanno mostrato che i mine- 
rali di argilla amplificano il processo, producen- 
do catene che raggiungono circa 50 nucleotidi. (Un 
gene va da migliaia a milioni di nucleotidi). L'in- 
trinseca capacità dei minerali di legare i nucleoti- 
di avvicina tra loro molecole reattive, facilitando la 
formazione di legami {si veda il box in queste pagi- 
ne). La scoperta ha anche corroborato l'ipotesi sug- 
gerita da alcuni ricercatori riguardo l'origine della 
vita su superfici minerali, forse nei fanghi ricchi di 
argilla presenti sul fondo di pozze d'acqua forma- 
te da fonti calde (si veda Vita dalle rocce, di Robert 
M. Hazen, in «Le Scienze» n. 392, aprile 2001). 

Certo, capire come i polimeri genetici sono com- 
parsi per la prima volta non risolverebbe il proble- 
ma dell'origine della vita. Per essere «vivi», gli or- 
ganismi devono andare oltre, devono moltiplicarsi: 
un processo che implica la replicazione dell'infor- 
mazione genetica, un compito che nelle cellule è a 
carico degli enzimi, composti da proteine. 

Ma se i polimeri genetici hanno la giusta se- 
quenza di nucleotidi possono ripiegarsi in forme 
complesse e catalizzare reazioni, come fanno gli 
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Alcune reazioni chimiche hanno creato i primi «mattoni» 
genetici e altre molecole organiche. In seguito i processi 
geofisici hanno spostato e concentrato questi mattoni in 
nuovi ambienti dove i composti si sono assemblati in 
molecole più complesse e poi in protocellule. Circa 3,7 
miliardi di anni fa la geofisica potrebbe aver spinto 
questi primi precursori delle cellule a riprodursi. 



Strati 

microscopici 
di argilla 



Nucleotidi in corso 
-di polimerizzazione 



L'ALLEVAMENTO DI RNA 

Nelle soluzioni acquose in cui si erano formati, i nucleotidi 
avrebbero avuto poche possibilità di combinarsi in lunghe 
eliche capaci di immagazzinare l'informazione genetica. 
Ma nelle giuste condizioni, per esempio trovandosi vicini tra 
loro in strati di argilla {sopra) grazie all'azione di forze di 
adesione molecolare, i nucleotidi avrebbero potuto unirsi a 
formare singole eliche simili all'attuale RNA. 



enzimi. Quindi sembra plausibile che nei primi or- 
ganismi l'RNA abbia diretto la propria replicazione. 
Questa idea ha ispirato diversi esperimenti nel no- 
stro laboratorio e in quello di David Bartel al Mas- 
sachussetts Institute of Technology, durante i quali 
siamo riusciti a far «evolvere» nuovi ribozimi. 

Abbiamo iniziato con migliaia di miliardi di se- 
quenze casuali di RNA. Poi abbiamo selezionato 
quelle con proprietà catalitiche, e ne abbiamo fatto 
delle copie. In ogni fase di copiatura, alcune nuove 
eliche di RNA subivano mutazioni che le rendeva- 
no catalizzatori più efficienti, e che di nuovo isola- 
vamo per la copiatura successiva. Grazie a questa 
«evoluzione orientata» abbiamo prodotto ribozi- 
mi capaci di catalizzare la copia di sequenze relati- 
vamente corte di altri RNA, sebbene non riescano 
a copiare polimeri con la loro stessa sequenza per 
formare quindi una progenie di RNA. 

Di recente Tracey Lincoln e Gerald Joyce, del- 
lo Scripp Research Institute, hanno fornito un'im- 
portante sostegno all'ipotesi dell'autoreplicazio- 
ne dell'RNA, riuscendo a far evolvere due ribozimi 
di RNA ognuno dei quali può fare copie dell'altro 
unendo due eliche di RNA più brevi. Purtroppo il 
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RIPRODUZIONE ASSISTITA 

Una volta tornati a galleggiare liberamente, 
i nuovi polimeri potrebbero essersi trovati in 
sacche piene d'acqua a causa delle 
membrane formate spontaneamente dagli 
acidi grassi. Probabilmente queste 
«protocellule» hanno avuto bisogno di aiuto 
esterno per iniziare la duplicazione del loro 
materiale genetico e dunque riprodursi. In 
uno degli scenari possibili {a destra), le 
protocellule circolavano tra le parti calde e 
fredde di una pozza, forse ghiacciata su un 
lato (la Terra dei primordi era in gran parte 
fredda) e liquida dall'altro grazie al calore di 
un vulcano. 

Sul lato freddo, le singole eliche di RNA Q 
agivano da stampo sul quale i nuovi 
nucleotidi formavano le coppie di basi, con le 
A accoppiate alle U e le C alle G), dando 
origine a una doppia elica X . Sul lato caldo, 
e doppie eliche si sarebbero separate 
roprio grazie all'azione del calore @. Le 
membrane potevano inoltre crescere 
entamente fino a quando le protocellule 
i dividevano in protocellule «figlie» 0, in 
modo da far ricominciare il ciclo. 
Jna volta innescato il ciclo, sarebbe iniziata 
voluzione, guidata da mutazioni casuali, e 
un certo punto le protocellule avrebbero 
squisito la capacità di riprodursi da sole, 
a nata la vita. 



successo degli esperimenti dipende dalla presenza 
di frammenti preesistenti di RNA troppo lunghi e 
complessi per essersi accumulati spontaneamente. 
I risultati indicano però che l'RNA ha il potenziale 
adatto per catalizzare la propria replicazione. 

C'è un'alternativa più semplice? Stiamo esplo- 
rando nuove strade per copiare le molecole ge- 
netiche senza bisogno di catalizzatori. In recenti 
esperimenti, abbiamo iniziato con singole eliche di 
DNA «stampo». (Abbiamo lavorato con il DNA per- 
ché più facile ed economico, ma potevamo ugual- 
mente usare l'RNA.) Abbiamo mescolato gli stampi 
in una soluzione contenente nucleotidi isolati, per 
vedere se i nucleotidi si sarebbero legati agli stam- 
pi grazie all'accoppiamento complementare (A 
unita a T, e C a G) per poi polimerizzare e forma- 
re una doppia elica completa. Questo sarebbe stato 
un primo passo verso una replicazione completa: 
una volta formata una doppia elica, la separazio- 
ne delle eliche avrebbe permesso a quelle comple- 
mentari di funzionare da stampo per copiare l'elica 
originaria. Con DNA o RNA standard, il processo è 
troppo lento. Però piccole modifiche alla struttura 
chimica della componente zuccherina - un grup- 
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po amminico (fatto di azoto e idrogeno) al posto 
di una coppia ossigeno-idrogeno - aumentano di 
centinaia di volte la velocità di polimerizzazione, e 
le eliche complementari si formano nel giro di ore 
invece di settimane. Il nuovo polimero si comporta 
in modo molto simile all'RNA classico, nonostante 
abbia legami azoto-fosforo invece dei normali le- 
gami ossigeno-fosforo. 

Una questione di confine 

Se ipotizziamo che un giorno saremo in grado 
di risolvere tutti i problemi chimici relativi all'ori- 
gine della vita, possiamo iniziare ad analizzare le 
prime interazioni tra molecole e come le moleco- 
le si sono assemblate in strutture primordiali simili 
alle cellule, o «protocellule». 

Le membrane che racchiudono le cellule che 
osserviamo oggi sono fatte principalmente di 
uno doppio strato lipidico formato da molecole 
oleose come fosfolipidi e colesterolo. Le mem- 
brane tengono fisicamente insieme i compo- 
nenti della cellula, e formano una barriera che 
controlla il passaggio di molecole di grandi dimen 
sioni. Sofisticate proteine inglobate nella membra 




© Il calore separa 
le eliche 



La protocellula 
raggiunge 
la maturità 



LE MEMBRANE LIPIDICHE 
si autoassemblano a partire 
da molecole di acidi grassi disciolte 
in acqua. Le membrane nascono 
sferiche, e poi formano filamenti 
assorbendo nuovi acidi grassi 
{microfotografia in basso). Si 
trasformano in tubi lunghi e sottili 
e si rompono in molte sfere più 
piccole. Le prime protocellule 
potrebbero aver sfruttato questa 
modalità di divisione. 
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Viaggio verso la 
cellula moderna 

Dopo l'inizio della vita, la 
competizione tra le forme 
viventi ha alimentato la 
corsa verso organismi 
sempre più complessi. 
Potremmo non conoscere 
mai i dettagli della prima parte 
dell'evoluzione, tuttavia qui 
presentiamo una sequenza 
plausibile di alcuni dei 
principali eventi che hanno 
portato dalla prima protocellula 
alle cellule basate sul DNA, 
come i batteri. 



LA VITA, 
RIVISITATA 

Gli scienziati che studiano l'origine 
della vita sperano di costruire 
un organismo autoreplicante a 
partire da ingredienti interamente 
artificiali. La sfida principale 
riguarda la scoperta di una molecola 
genetica capace di copiare se stessa 
autonomamente. Gli autori di questo 
articolo e i loro collaboratori stanno 
progettando e sintetizzando versioni 
chimicamente modificate di RNA 
e DNA per scovare questa proprietà 
elusiva. Probabilmente l'RNA non è 
la soluzione: la sua doppia elica non 
si separa facilmente per prepararsi 
alla replicazione, a meno che non sia 
molto corta. 




© CATALIZZATORI A RNA ▼ 

Emergono i ribozimi - molecole di 
RNA ripiegate, analoghe agli enzimi 
proteici - e iniziano a compiere 
specifiche funzioni, come accelerare 
la riproduzione e rinforzare la 
membrana della protocellula. Come 
conseguenza, le protocellule iniziano 
a riprodursi da sole. 





O INIZIA L'EVOLUZIONE ▲ 

La prima protocellula è solo una 
sacca di acqua e RNA, e richiede 
uno stimolo esterno (come cicli 
di caldo e freddo) per riprodursi. 
Ma presto acquisirà nuove 
caratteristiche. 



na agiscono come guardiani, e pom- 
pano le molecole dentro e fuori la cellula, 
mentre altre proteine aiutano a costruire e riparare 
la membrana. Come avrebbe potuto una rudimen- 
tale protocellula fare tutto ciò senza il macchina- 
rio proteico? 

Probabilmente le membrane primitive erano 
composte da molecole più semplici, come gli acidi 
grassi (uno dei componenti dei più complessi fo- 
sfolipidi). Alla fine degli anni settanta era stato di- 
mostrato che in effetti le membrane possono as- 
semblarsi spontaneamente a partire da semplici 
acidi grassi, ma in generale si pensava che queste 
membrane fossero una barriera formidabile all'in- 
gresso nella cellula di nucleotidi e altri nutrienti 
complessi. Questa ipotesi suggeriva che il metabo- 
lismo cellulare avrebbe dovuto svilupparsi prima, 
permettendo alle cellule di sintetizzare i nucleoti- 
di da sole. Tuttavia, nel nostro laboratorio abbia- 
mo dimostrato che se nucleotidi e membrane sono 
versioni più semplici e «primitive» rispetto alle loro 
versioni moderne, molecole grandi come nucleoti- 
di attraversano facilmente le membrane. 

Questa scoperta ci ha permesso di compiere un 
semplice esperimento con cui riprodurre la capa- 
cità di una protocellula di copiare la propria in- 
formazione genetica usando nutrienti presenti 
nell'ambiente. Abbiamo preparato vescicole con 
membrane, composte da acidi grassi, che contene- 
vano una breve, singola elica di DNA. Come ab- 
biamo già visto, il DNA sarebbe servito da stam- 
po per una nuova elica. Successivamente abbiamo 
esposto queste vescicole a versioni reattive dei nu- 
cleotidi. I nucleotidi attraversavano spontanea- 
mente la membrana, e una volta entrati nel mo- 
dello di protocellula si allineavano all'elica di DNA 



© INIZIA IL METABOLISMO ▲ 

Altri ribozimi catalizzano il 
metabolismo, cioè una catena di 
reazioni chimiche che consentono 
alle protocellule di assumere 
nutrienti dall'ambiente. 



e reagivano generando un'elica com- 
plementare. L'esperimento ha quindi soste- 
nuto l'ipotesi per cui le prime protocellule avreb- 
bero contenuto RNA (o qualcosa di simile) e poco 
altro, e avrebbero replicato il loro materiale gene- 
tico senza enzimi. 

Sia fatta la divisione 

Per iniziare a riprodursi, le protocellule dove- 
vano crescere, duplicare il loro contenuto geneti- 
co e dividersi in cellule «figlie» equivalenti. È stato 
dimostrato sperimentalmente che vescicole primi- 
tive possono crescere in almeno due modi diver- 
si. Con lavori pionieristici negli anni novanta, Pier 
Luigi Luisi e colleghi del Politecnico federale sviz- 
zero (ETH) di Zurigo hanno aggiunto acidi gras- 
si all'acqua in cui erano immerse queste vescicole. 
Le membrane hanno reagito inglobando gli acidi 
grassi e hanno aumentato la loro superficie. Con il 
lento ingresso dell'acqua e delle sostanze disciolte, 
è aumentato anche il volume delle cellule. 

Un secondo metodo, adottato nel nostro labora- 
torio da Irene Chen, ha coinvolto la competizione 
tra protocellule. Le protocellule usate come model- 
lo e riempite con RNA o molecole simili si gonfia- 
vano per osmosi dovuta al tentativo dell'acqua di 
entrare nella cellula e avere uguale concentrazio- 
ne all'interno e all'esterno. Dunque la membrana 
di queste vescicole rigonfie subiva una tensione, e 
questa tensione guidava la crescita, visto che l'ag- 
giunta di nuove molecole riduceva la tensione del- 
la membrana, abbassando l'energia totale del si- 
stema. In realtà, le vescicole rigonfie crescevano 
rubando acidi grassi dalle vescicole vicine più ri- 
lassate, che invece si restringevano. 

L'anno scorso uno studente del nostro labora- 
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LE PROTEINE PRENDONO 
IL SOPRAVVENTO T 

I catalizzatori proteici, o enzimi, 
sostituiscono gradualmente gran 
parte dei ribozimi nelle 
protocellule. 



O COMPAIONO LE PROTEINE ▲ 

Complessi sistemi di 
catalizzatori a RNA traducono 
sequenze di lettere dell'RNA 
(geni) in catene di 
amminoacidi (proteine), che 
si dimostrano catalizzatori 
più efficienti, capaci di 
svolgere diverse funzioni. 




Proteina di 
membrana 



torio, Ting Zhu, ha osservato la crescita di proto- 
cellule modello dopo averle alimentate con acidi 
grassi. Con nostro stupore, all'inizio le vescicole 
sferiche non crescevano semplicemente diventan- 
do più grandi, ma formando un sottile filamento. 
Per circa mezz'ora questo filamento cresceva in 
spessore e lunghezza, trasformando l'intera vesci- 
cola iniziale in un lungo tubo sottile. Questa strut- 
tura era piuttosto delicata, e se scossa dolcemen- 
te (come potrebbe accadere con un po' di vento 
che increspi la superfìcie di una pozza d'acqua) 
si rompeva in diverse piccole protocellule sferi- 
che, che poi di nuovo aumentavano di dimensio- 
ne e ripetevano il ciclo [si veda la microfotogra- 
fia ap. 61). 

Con gli elementi giusti, la formazione delle 
proto cellule non sembra così difficile: membrane 
e polimeri genetici si autoassemblano e possono 
unirsi in diversi modi, per esempio con la forma- 
zione di membrane intorno a polimeri preesistenti. 
Inoltre queste sacche di acqua e RNA possono cre- 
scere assorbendo nuove molecole, in competizione 
per i nutrienti, e quindi dividersi. Ma per diventa- 
re viventi dovranno anche riprodursi ed evolversi. 
In particolare hanno bisogno di separare le proprie 
doppie eliche di RNA in modo che ogni elica abbia 
la funzione di stampo per una nuova doppia elica 
da trasmettere a una cellula figlia. 

Questo processo non sarebbe mai potuto inizia- 
re da solo, ma sarebbe bastato un piccolo aiuto. 
Immaginate, per esempio, una regione vulcanica 
sulla superfìcie altrimenti fredda della Terra pri- 
mordiale (a quel tempo il Sole splendeva solo per 
il 70 per cento della sua potenza attuale). Potevano 
esserci pozze di acqua fredda, forse in parte coper- 
te da ghiaccio ma mantenute liquide dalle rocce 
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NASCITA DEL DNA ▲ 

Altri enzimi iniziano a produrre 
DNA. Grazie alla maggiore 
stabilità, il DNA sostituisce l'RNA 
come molecola genetica 
principale. Il ruolo più rilevante 
dell'RNA è ora quello di ponte 
tra DNA e proteine. 



O IL MONDO DEI BATTERI ▲ 

Organismi simili ai moderni 
batteri si adattano a vivere 
praticamente ovunque sulla Terra 
e dominano indisturbati per 
miliardi di anni, finché alcuni 
di essi iniziano a evolversi 
in organismi più complessi. 



calde. Le differenze di temperatura creavano cor- 
renti convettive che di tanto in tanto esponevano 
le protocellule presenti nell'acqua a una vampata 
di calore, passando vicino a rocce calde, ma con il 
mescolamento di acqua calda e fredda le protocel- 
lule si raffreddavano quasi istantaneamente. Il ca- 
lore improvviso causava la divisione della doppia 
elica in eliche singole. Tornate nella parte fredda, 
si formavano nuove doppie eliche, copie dell'origi- 
nale, grazie alle singole eliche che avrebbero fatto 
da stampo [si veda il box ap. 61). 

Una volta che l'ambiente ha aiutato le protocel- 
lule a riprodursi, è iniziata la loro l'evoluzione. In 
particolare, a un certo punto alcune delle sequenze 
di RNA sarebbero mutate, diventando ribozimi che 
accelerano la copiatura dell'RNA, con un vantag- 
gio competitivo. Infine i ribozimi avrebbero inizia- ^^ L6tt U PS 

to a copiare l'RNA senza aiuti esterni. 

^ . A . À r ., . . i, i • Synthesizing Life. SzostakJ.W, Bartel 

E relativamente facile immaginare 1 evoluzio- Q p g Luisj RL> |n <<Natyre>> mm 

ne successiva di protocellule a RNA [si veda il box nn. 387-390, gennaio 2001 

in queste pagine). Il metabolismo sarebbe emerso 

gradualmente, con nuovi ribozimi che consentiva- Genesis: the Scientific Quest for 

no alle cellule di sintetizzare internamente i nu- Llfe ' s 0rigm - Hazen R,M - Joseph 

Henry Press 2005 
trienti partendo da materiali più semplici e abbon- ' " 

danti. In seguito gli organismi avrebbero aggiunto The RNA World. Gesteland R.F., Cech T. 
la produzione di proteine al loro bagaglio di capa- e Atkins J.F. (a cura), terza edizione, Cold 
cita chimiche. Spring Harbor Laboratory Press, 2006. 

Con la loro stupefacente versatilità, le proteine 

. ,. x . x . x 1)mTA „ « Le origini della vita. ShapiroR, in «Le 

avrebbero quindi sostituito 1 RNA nella sua fun- ^^ R ^ agostQ mj 

zio ne di aiuto alla replicazione genetica e al meta- 

bolismo. Più tardi gli organismi avrebbero «impa- Una nuova molecola della vita. 

rato» a sintetizzare il DNA, godendo del vantaggio Nielsen P.E., in «Le Scienze», n. 487, 

conferito da un vettore più robusto per l'informa- marzo 

zione genetica. A quel punto, il mondo a RNA sa- Exp|orjng ^ 0rjgjns progettQ 

rebbe diventato il mondo a DNA, e sarebbe comin- multimediale del Museum of Science: 

ciata la vita come la conosciamo. ■ http://exploringorigins.org. 
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di Telmo Pievani 




IN SINTESI 



i II vantaggio evolutivo della 
riproduzione sessuale non è del 
tutto chiaro, come aveva fatto già 
notare Charles Darwin. E in effetti 
in natura, come si osserva nei 
microrganismi, nelle piante, in 
molti invertebrati e in alcuni 
vertebrati, si ha la possibilità di 
riproduzione anche senza sesso. 

i II sesso è svantaggioso dal punto 
di vista dell'individuo. Chi adotta 
la riproduzione sessuale 
trasmette solo la metà del proprio 
patrimonio genetico alla prole. 
Inoltre i maschi non aumentano 
il tasso riproduttivo delle femmine 
e in alcuni casi si limitano 
alla fornitura di sperma. 

i Secondo recenti ipotesi, però, la 
riproduzione sessuale esiste da 
due miliardi di anni. E avrebbe il 
vantaggio di produrre la diversità 
genetica che manca a una 
popolazione di cloni, vulnerabile 
agli attacchi dei patogeni, di 
aiutare l'accumulazione di 
mutazioni positive e di proteggere 
dalle mutazioni dannose. 




U 




Forse esiste addirittura da due miliardi di 
anni, ma le ragioni del successo evolutivo della 
riproduzione sessuale sono ancora incerte 



E faticoso e complicato, ma piace a tutti. Può costarti la vita se lo fai, ma se non 
lo fai i tuoi geni sono spacciati comunque. Ci sarebbero soluzioni più economi- 
che, eppure tantissime specie vi ricorrono per sfidare l'estinzione. Come si fa è 
noto, ma perché abbiamo iniziato a farlo lo è molto meno. Senza, non ci sarebbero al- 
cune delle più colorate e commoventi espressioni della natura. Nel 1862 Darwin ammi- 
se che le ragioni della sua evoluzione erano ancora avvolte nella più totale oscurità. È 
il sesso, l'invenzione evoluzionistica forse più ingegnosa ed elusiva di tutti i tempi. 

La riproduzione sessuale sfida ancora le nostre conoscenze come un rebus evoluzio- 
nistico, ma sono in molti a scommettere che dietro le sue origini si nasconda un mes- 
saggio importante su come funziona l'evoluzione nel suo complesso. L'uso stesso del 
termine «origine» espone a scivolose controindicazioni, perché sembra alludere a un 
momento fatidico di inizio quando in realtà l'evoluzione è un processo incessante di 
trasformazione. La storia naturale, poi, spiazza sempre per la sua esuberante eteroge- 
neità di soluzioni. E infatti combinare la metà dei propri geni con un'altra metà prove- 
niente da un individuo dell'altro sesso, per mettere al mondo una prole e moltiplicarsi, 
non è una strategia univoca. 

Un'abitudine antica e diffusa, ma costosa 

Numerose specie alternano il mix genetico di due sessi con la riproduzione asessua- 
le, per esempio femmine che producono uova non fecondate da cui nascono altre fem- 
mine. Spiace ammetterlo a chi scrive, ma i maschi diventano piccole parentesi in mez- 
zo a una discendenza di amazzoni che fanno tutto da sole per «partenogenesi». Molte 
piante rinunciano invece completamente alla riproduzione sessuale e scelgono una 
propagazione per via vegetativa a partire da gemme e propaggini da cui si staccano di- 
scendenti geneticamente identici. Per riprodursi, quindi, un organismo può clonare se 
stesso, o anche più semplicemente dividersi in due, come fanno batteri e parameci. 

Si dà quindi in natura la possibilità di riproduzione senza sesso (nei microrganismi, 
nelle piante, in molti invertebrati e in alcune decine di vertebrati), ma vale anche il vi- 
ceversa, come nel «sesso» dei batteri: in molti organismi unicellulari, oltre alla moltipli- 
cazione per divisione, si assiste alla coniugazione fra due individui, cioè a uno scambio 
di materiale genetico in orizzontale attraverso ponti citoplasmatici. 

L'antica sessualità batterica senza riproduzione offre un primo indizio interessan- 
te: il risultato del processo è una coppia di individui geneticamente diversi da quel- 
li di partenza. In questo modo essi acquisiscono la potenzialità di adattarsi a condizio- 
ni ambientali diverse da quelle iniziali: sembra dunque esserci un legame preciso fra 
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A sessi alterni, seguendo le stagioni 



1 SE SERVE, 

J FACCIO DA SOLA 



La riproduzione asessuale è 
comune a tutti gli organismi 
procarioti ed è prevalente in 
batteri, protisti e molti funghi e 
piante. Vi sono inoltre numerosi 
esempi di specie che si 
alternano tra riproduzione 
asessuale e sessuale. La pulce 
d'acqua (Daphnia magna), per 
esempio, un piccolissimo 
crostaceo d'acqua dolce, 
modifica le abitudini riproduttive 
a seconda delle stagioni: genera 
femmine per partenogenesi 
durante la primavera e l'estate, 
mentre i maschi compaiono solo 
intorno all'autunno. Da sinistra: 
pulce d'acqua, batterio Proteus 
vulgaris, idra d'acqua dolce in 
fase di gemmazione, germoglio 
di patata. 
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l'evoluzione del sesso e la produzione di diversità. 
Se però facciamo il conto di quanti esseri viventi 
adottano effettivamente la riproduzione sessuale - 
la totalità di uccelli e mammiferi, per esempio- o 
ricorrono a essa in talune circostanze, riscontria- 
mo un indubitabile successo globale. 

Inoltre, diversamente da quanto sarebbe intui- 
tivo immaginare, non è così sicuro che la sessua- 
lità si sia sviluppata tardivamente da una condi- 
zione primitiva di asessualità. Anzi, talvolta è il 
contrario: da scoperte recenti risulta che le spe- 
cie asessuali sono spesso giovani e a volte portano 
con sé ancora i geni necessari per la meiosi, come 
se fossero evoluzioni asessuali in linee originaria- 
mente sessuali. 

Oggi alcuni scienziati ipotizzano che il sesso ab- 
bia avuto inizio addirittura con l'antenato comune 
di tutti gli eucarioti. Sono state riscontrate tracce 
nascoste di sessualità nel DNA di organismi che si 
presumevano da sempre asessuali, segno che for- 
se da tempi antichissimi vi è stata la comparsa di 
maschi a bassa frequenza o di forme di ricombi- 
nazione sessuale. Altre specie invece «prendono in 
prestito» i maschi da specie affini soltanto per da- 
re inizio allo sviluppo asessuale delle uova. Fino- 
ra solo i rotiferi bdelloidei [si veda il box a p. 69), 
piccoli invertebrati d'acqua dolce, presentano una 
storia ininterrotta di partenogenesi pura durata al- 
meno 100 milioni di anni, peraltro con un tasso di 



diversificazione pari a quello dei loro simili a ri- 
produzione sessuale. 

E allora di nuovo il quadro si complica, perché 
- oltre al poter felicemente fare a meno di maschi 
per milioni di anni - il sesso è di per sé genetica- 
mente svantaggioso: mentre chi si riproduce ases- 
sualmente può trasmettere interamente il proprio 
patrimonio genetico alla discendenza, chi adotta 
la riproduzione sessuale può ambire solo alla me- 
tà, contenuta nei gameti aploidi dei genitori (Ge- 
orge C. Williams lo definì il «costo della meiosi»). 
Inoltre i maschi non contribuiscono ad aumenta- 
re il tasso riproduttivo delle femmine e il loro ruo- 
lo si limita talvolta soltanto alla fornitura di sper- 
ma per la fecondazione. Il dimezzamento secco del 
numero di copie di geni trasmissibili e la sopporta- 
zione del «doppio costo dei maschi» - come lo de- 
finì ironicamente John Maynard Smith - devono 
per forza essere controbilanciati da un qualche so- 
stanzioso vantaggio evolutivo del sesso, altrimen- 
ti non si spiega la sua diffusione a partire da alme- 
no 2 miliardi di anni fa e la sua resistenza. Ma qual 
è allora questa ricompensa del sesso? 

Il segreto nascosto del sesso 

Le ipotesi sul segreto nascosto del sesso si so- 
no succedute per decenni e ancora non si è giun- 
ti a un consenso generale, anche se il quadro si va 
sempre più delineando. Un primo paradosso, quel- 
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lo della presenza di così tanti maschi apparente- 
mente inutili, può essere risolto pensando a come 
funziona la selezione naturale. Se il maschio è co- 
sì costoso, e con la moltitudine di spermatozoi che 
produce potrebbe fecondare miriadi di femmine, 
perché l'evoluzione non fissa una quantità minima 
di maschi e il resto tutte femmine? Qualche vol- 
ta, in effetti, è così: nelle società cooperative di in- 
setti eusociali - imenotteri sociali come api e for- 
miche - le operaie femmine sono tutte sorelle e la 
presenza di maschi è regolata dal fatto che essi na- 
scono solo da uova non fecondate; nelle specie in 
cui fra i maschi vige una ferrea competizione per 
la conquista di sostanziosi harem di femmine, al- 
le madri al di sotto di un certo peso e in condi- 
zioni non perfette, che non potrebbero allevare 
maschi competitivi, conviene fare figlie femmi- 
ne. Poste queste numerose eccezioni di distorsione 
adattativa della proporzione fra maschi e femmi- 
ne, la regola in natura sembra tuttavia essere quel- 
la di una salomonica divisione a metà. Perché sop- 
portare tutti questi maschi, quando ne basterebbe 
uno ogni tanto? 

Come notò già uno dei padri della genetica di 
popolazione, Ronald A. Fisher, si tratta di una con- 
seguenza della selezione naturale che agisce sul 
vantaggio riproduttivo del singolo individuo, an- 
che se l'effetto complessivo non è ottimale per la 
specie: se in una popolazione c'è uno squilibrio a 



favore delle femmine, una madre in grado di ge- 
nerare più maschi avrà un vantaggio riproduttivo 
perché i suoi figli si accoppieranno più facilmen- 
te e le daranno più nipoti. Se ci fosse un gene con- 
nesso a questo tratto, avrebbe sicuro successo. Vi- 
ceversa, se il numero di maschi aumenta troppo, le 
loro possibilità di accoppiarsi diminuiscono e var- 
rà il processo inverso a favore di madri che gene- 
rano più femmine. Il risultato è un bilanciamento 
selettivo che si stabilizza su una percentuale ten- 
denzialmente pari fra maschi e femmine. 

Il sesso forte è momentaneamente salvo, ma ciò 
ancora non spiega perché, se è dimostrato che se 
ne può fare a meno, si è evoluto questo complesso 
macchinario. L'indizio fornito dal sesso dei batteri 
è decisivo: deve esserci qualcosa di utile nel rime- 
scolamento dei geni. Secondo Fisher, la fusione dei 
genomi e la ricombinazione garantite dalla ripro- 
duzione sessuale hanno effetti decisivi sulla velo- 
cità di adattamento delle specie perché permettono 
l'associazione e la diffusione delle rare mutazioni 
favorevoli che insorgono nelle popolazioni. 

In una linea asessuale, due mutazioni favorevo- 
li, per sommarsi, dovrebbero comparire, con estre- 
ma improbabilità, nello stesso individuo. Se invece 
sono portate rispettivamente da due genitori ma- 
schio e femmina, almeno un quarto della loro pro- 
le le avrà entrambe in omozigosi. L'accumulo di 
riassortimenti e di combinazioni sessuali positive 



Nei vertebrati la partenogenesi è un 
fenomeno estremamente raro, ma 
particolari condizioni ambientali 
possono spingere occasionalmente 
alcuni esemplari di una specie ad 
abbandonare la riproduzione 
sessuale e preferire un tipo di 
riproduzione in cui una cellula uovo 
si sviluppa in embrione, 
raddoppiando il proprio corredo 
genetico senza il contributo di DNA 
paterno. Un caso, per esempio, è 
stato osservato nel 2001 in una 
femmina di squalo martello (sopra) 
ospitata in uno zoo del Nebraska: 
l'analisi del DNA della sua prole ha 
confermato la completa assenza di 
materiale genetico maschile. Le 
stesse condizioni di cattività e 
isolamento dai maschi sono alla 
base dei casi di partogenesi in due 
femmine di drago di Komodo (in alto) 
registrati nel 2006 in uno zoo 
britannico. 
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I paradossi del sesso animale 

Si fa presto a dire sesso, come fosse uguale per tutti. In realtà, all'interno del fenomeno che 
chiamiamo riproduzione sessuale gli esseri viventi hanno evoluto una miriade di strategie diverse 
e a volte all'apparenza bizzarre, per assicurarsi la trasmissione dei geni. 
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LE FEMMINE DEL FOSSA, 
il più grande mammifero 
carnivoro del Madagascar, 
sviluppano durante l'infanzia un 
clitoride quasi identico al pene 
maschile, che scompare con la 
maturità. Pare che serva a tenere 
a distanza i maschi finché non 
sono pronte per la riproduzione. 



LE 25 SPECIE DI ISTRICE 

sono monogame, e sono gli unici 
roditori conosciuti che praticano 
attività sessuale anche quando 
non è possibile il concepimento. 
Altro fatto insolito per i roditori, 
dopo la gestazione nasce un solo 
cucciolo, con un corredo di aculei 
già completo. 




IL MASCHIO DEL GATTO 
marsupiale settentrionale si 
accoppia con violenza, e spesso 
non si riprende dallo sforzo. Nel 
giro di una settimana o due 
muore: così la competizione per 
il cibo cala e cuccioli e femmine 
hanno più possibilità di 
sopravvivere. 



NELLE PIOVRE, IL MASCHIO 
usa per l'accoppiamento un 
braccio con un'estremità prensile 
che ripone lo sperma in una 
fessura del mantello della 
femmina e si trancia, rimanendo 
conficcato nella partner. Il 
braccio sessuale è l'unico arto 
che non può rigenerarsi. 
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I BONOBO, SCIMPANZÈ 
PIGMEI, celebri per la loro 
promiscuità sessuale, con la quale 
risolvono le controversie sociali, 
sono anche gli unici animali - 
esseri umani a parte - a praticare 
sesso faccia a faccia. Non lo 
fanno nemmeno gli scimpanzè, i 
nostri (e loro) parenti più stretti. 



permette, per selezione naturale, una propagazio- 
ne sufficientemente veloce delle mutazioni favore- 
voli nelle popolazioni. 

Questa funzione di «propellente» per la selezione 
è rafforzata dal suo reciproco: la difesa da muta- 
zioni dannose. Il principale difetto della clonazio- 
ne infatti è che una variazione leggermente svan- 
taggiosa può essere risparmiata dalla selezione e 
trascinarsi lungo la discendenza, accumulandosi 
irreversibilmente insieme ad altri piccoli danni ge- 
netici. Come ha scoperto Alexey S. Kondrashov nel 
1988, la ricombinazione sessuale permette invece 
di eliminare più facilmente le mutazioni dannose 
perché i figli le ereditano solo in parte e la selezio- 
ne naturale epurerà le combinazioni meno efficien- 
ti. Secondo questa «teoria mutazionale», se il tasso 
di mutazioni leggermente dannose in una popola- 
zione è al di sopra di una certa soglia, il sesso di- 
venta vantaggioso, e ciò spiegherebbe perché è co- 
sì difficile farne a meno da 2 miliardi di anni. 

La precaria sopravvivenza 
del maschio 

I maschietti possono dunque tirare un respiro di 
sollievo, anche perché una volta innescata l'evolu- 
zione della riproduzione sessuale negli organismi 
pluricellulari si è generata una divaricazione in due 
generi soltanto, maschile e femminile, che a parte i 
funghi e pochi altri casi è pressoché universale. Da 
un certo punto in poi della sua storia, raramente 1 
natura si è sbizzarrita con tre o più generi sessuali. 
La causa fondamentale di questa dualità risiede nel 
fenomeno dell' anisogamia, cioè del dimorfismo fra 
due tipologie di gameti: pochi, grandi, costosi e im- 
mobili quelli femminili; numerosi, solitamente pic- 
coli, economici e mobili quelli maschili. 

Le uova rispondono alla logica evolutiva di pro- 
durre pochi gameti, ma ricchi di nutrienti che ga- 
rantiscano maggiori possibilità di sopravviven- 
za all'embrione, mentre gli spermatozoi alla logica 
evolutiva di produrre molti gameti mobili in gra- 
do di fecondare più uova possibile e di parassitar- 
ne le risorse. Le due strategie si ritrovano peraltro 
nella conformazione della prole: alcune specie pro- 
ducono pochi figli, sui quali investire ingenti risor- 
se parentali; altre preferiscono invece disperderne 
moltissimi contando sui grandi numeri. Nella ripro- 
duzione sessuale, però, le due logiche si affrontano 
nei due sessi della stessa specie. Da qui la radice dei 
diversi interessi evolutivi di maschi e femmine che 
portano spesso a conflitti e competizioni. Ancora 
una volta il motore del cambiamento sembra essere 
la diversità di strategie che coevolvono. 

Lo spettro dell'imminente inutilità del maschio 
riaffiora, tuttavia, se pensiamo a un'altra inge- 



Scandalosi rotiferi 
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Il biologo John Maynard Smith li definì «uno 
scandalo evolutivo». Se infatti la riproduzione 
asessuata nel mondo animale non è una notizia, 
lo è il fatto che un'intera classe di organismi 
pluricellulari, composta da oltre 500 specie, continui 
a prosperare ed evolversi per 100 milioni di anni 
riproducendosi soltanto per partenogenesi. I rotiferi 
bdelloidei, microscopici invertebrati acquatici, sono 
infatti tutti di sesso femminile, e generano da uova 
non fecondate figlie geneticamente identiche alle 
madri. Questo però non ha impedito loro di 
assicurarsi la variabilità necessaria per adattarsi ai 
mutamenti ambientali avvenuti in un arco di tempo 
così lungo. Il segreto, secondo una ricerca del 2008, 
sarebbe la capacità di inglobare nel loro DNA 
frammenti di genoma «alieno»: non solo di rotiferi di 
altre specie, ma anche di organismi molto diversi, 
come funghi o batteri, (cb) 
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gnosa soluzione riproduttiva: quella di fare tutto 
da soli, il maschio e la femmina, in un unico in- 
dividuo che si autofeconda. In effetti, se l'incon- 
tro fisico fra uova e spermatozoi è particolarmen- 
te difficile e se il costo di produrre e disseminare 
spermatozoi non è alto - come spesso per le pian- 
te e per gli animali marini fissati a un substrato 
- l'ermafroditismo è un'eccellente soluzione. In 
questo caso, come pure per quei pesci ermafrodi- 
ti «sequenziali» in grado di cambiare sesso in certe 
fasi della loro vita, non è comunque violata la re- 
gola dei due gameti eterogenei che si fondono. Ci 



NELLE PIANTE SUPERIORI 
(gimnosperme e angiosperme), il 
polline è il gamete maschile. Sopra, 
microfotografia elettronica di grani 
di polline di ranuncolo dei fossi 
{Ranunculus repens). 



aspetta dunque un futuro di comodo ermafroditi- 
smo? Per ora almeno i maschi dei vertebrati sono 
al riparo, perché la loro struttura di produzione de- 
gli spermatozoi è troppo costosa e conviene tene- 
re i sessi separati. 

Perché gli asessuali 
non ritornano? 

Ma le difficoltà interpretative non sono finite. Le 
ipotesi mutazionali sono oggi suffragate da ottimi 
dati sperimentali. Tuttavia non risolvono un pro- 
blema tipico della spiegazione evoluzionistica. La 
meiosi, seppur costosa, immette nelle popolazioni 
biologiche massicce dosi di variazione, la linfa vi- 
tale dell'evoluzione. Però, sia nel caso dell'aumen- 
to del tasso di accumulo di mutazioni favorevo- 
li sia nel caso della pulizia da mutazioni nocive, si 
tratta di vantaggi non immediatamente percepibili 
dall'individuo che si riproduce sessualmente. I lo- 
ro effetti si vedranno nelle generazioni successive, 
ma sappiamo da Darwin che la selezione naturale 
non prevede il futuro e agisce solo sul «qui e ora» 
concreto della sopravvivenza differenziale. 

Se dunque non scoviamo un vantaggio diretto 
per l'individuo, ci esponiamo all'obiezione classi- 
ca della «sovversione interna», cioè non riuscia- 
mo a spiegare perché nel corso della storia natu- 
rale gli individui che si riproducono sessualmente 
non vengano puntualmente sbaragliati da quel- 
li asessuali. 

Questi ultimi infatti, non avendo il costo del 
maschio, possono far leva su una più alta frequen- 



LE SCIENZE 



495 novembre 2009 



www.lescienze.it 



LE SCIENZE 69 




La selezione 

sessuale spiega 

l'esistenza 

di caratteri 

appariscenti 

e costosi 

che mettono 

potenzialmente 

a repentaglio 

la sopravvivenza 

di chi li possiede, 

ma garantiscono 

maggiori 

possibilità 

di riproduzione 



za di diffusione nella popolazione. In poche decine 
di generazioni le femmine asessuali diventerebbe- 
ro la quasi totalità della popolazione, eppure simili 
fenomeni di invasione di organismi asessuali si so- 
no verificati raramente in natura. 

È un problema analogo a quello che si pone per 
l'evoluzione dell'altruismo e di altri comportamenti 
che in prima battuta non sono favorevoli al singolo 
individuo. Possiamo capirne l'utilità «sociale» in ter- 
mini di selezione di gruppo, ma occorre anche spie- 
gare perché, quando un comportamento altruistico 
inizia a emergere in una popolazione, non venga 
subito sovvertito internamente dal /ree rider egoi- 
sta, il quale godrebbe del doppio vantaggio seletti- 
vo di fare i propri interessi e al contempo di sfrut- 
tare l'altruismo dei compagni. La struttura della 
popolazione (per esempio, se divisa in piccoli grup- 
pi), le condizioni ambientali e le caratteristiche del 
tratto adattativo devono essere tali da garantire un 
vantaggio immediato al portatore. 

Se la selezione agisce subito sulla progenie, e 
non in previsione, la soluzione dell'enigma dovrà 
allora trovarsi nelle caratteristiche adattative del- 
la prole: meglio clonare individui geneticamente 
identici al genitore o avere discendenti diversifi- 
cati fra loro? 

Dipende dalla velocità di cambiamento dell'am- 
biente circostante, suggerì William Hamilton ne- 
gli anni ottanta: se il contesto delle pressioni se- 
lettive è stabile, conviene la prima soluzione; se è 



mutevole, la seconda. Ma per compensare il costo 
dei maschi e offrire vantaggi immediati l'ambien- 
te deve cambiare a una velocità tale da essere per- 
cepibile al passaggio da una generazione all'altra 
e rendere così conveniente il sesso già nel breve 
periodo. Secondo Hamilton, l'unica componente 
dell'ecosistema con queste caratteristiche è la resi- 
stenza ai parassiti e alle malattie. 

La riproduzione sessuale garantirebbe cioè 
un'incessante diversificazione genetica di gene- 
razione in generazione, obbligando gli aggressori 
ad aggiustare continuamente il tiro. In questo mo- 
do l'ospite, ricombinando di volta in volta il corre- 
do genetico nei discendenti, lotta contro la sempre 
nutrita schiera dei suoi parassiti, che sono più ve- 
loci nel mutare e nell'aggirare le sue difese. Biso- 
gna correre sempre (ovvero diversificarsi) per poter 
restare fermi nello stesso posto, secondo la famosa 
metafora della Regina Rossa che Leigh Van Valen 
mutuò da Alice nel paese delle meraviglie. 

Il dibattito resta aperto, perché non è facile 
comparare lignaggi sessuali e asessuali che con- 
dividano ambiente e parassiti. Quando ci si riesce, 
come per una lumaca lacustre neozelandese stu- 
diata in questi anni da Curt Lively e colleghi, la 
Regina Rossa sembra in azione. Ancora una vol- 
ta, il segreto risiederebbe nella capacità di produr- 
re diversità, quella che manca a una popolazione 
uniforme di cloni, vulnerabile agli attacchi pande- 
mici degli agenti patogeni. 




NUMEROSI, GENERALMENTE PICCOLI, mobili ed economici, gli spermatozoi rispondono alla logica ve, prevenzione da mutazioni deleterie, difesa dai 

evolutiva di fecondare più uova possibile, parassitandone le risorse. A fronte, microfotografia di parassiti) potrebbero aver agito come un comples- 

spermatozoi umani in un tubulo seminifero. Sotto, divisione mitotica di una cellula dell'epidermide. so di concause. 

Di crisi in crisi, i geni connessi al sesso si dif- 
fusero nella popolazione, unitamente alle prime 
preferenze di accoppiamento fra individui dei due 
sessi. L'evoluzione si arricchì così di un meccani- 
smo nuovo e potente, descritto da Darwin in L'ori- 
gine dell'uomo, e la selezione in rapporto al ses- 
so, del 1871: la selezione sessuale, forza cruciale 
di cambiamento capace di spiegare l'esistenza di 
molti caratteri appariscenti e costosi - come orna- 
menti e strategie di corteggiamento - che mettono 
potenzialmente a repentaglio la sopravvivenza di 
chi li possiede, ma garantiscono maggiori possibi- 
lità di riproduzione. 

Mentre nella selezione naturale il successo ri- 
produttivo differenziale è una conseguenza della 
capacità di sopravvivere meglio e di raggiungere 
l'età riproduttiva, nella selezione sessuale si com- 
pete direttamente per il successo riproduttivo. Le 
corna maestose, le zanne feroci e la stazza di un 
maschio offrono un vantaggio nella lotta con al- 
tri maschi - a volte simbolica, a volte realmente 
violenta - per la conquista delle femmine, la «se- 
II SeSSO arricchisce il mondo lezione intrasessuale». In modo meno gladiato- 

Possiamo a questo punto immaginare un qua- rio, un'enorme quantità di caratteri «estetici» - dai 

dro esplicativo plausibile di tipo «pluralista». Se- canti alle danze di esibizione, dai colori del man- 

condo Adam Wilkins e Robin Holliday, per capi- to ai piumaggi sgargianti - ha invece la funzione 

re il sesso occorre comprendere l'evoluzione del di rendere più attraenti alcuni maschi di altri al co- 

sofisticato macchinario della meiosi, che potreb- spetto delle potenziali partner: in questo caso so- 

be essere la causa innescante, e non soltanto un no le femmine a scegliere attivamente con chi ac- 

mezzo della riproduzione sessuale. La meiosi - una I ^f-f-i ■ i-iq coppiarsi («selezione intersessuale»). In un caso e 

volta formatesi negli eucarioti cellule diploidi con nell'altro, il premio della selezione è direttamente 

genomi sempre più grandi - sarebbe emersa come On the Origin of Sexual il successo riproduttivo. 

meccanismo di difesa dai rischi di ricombinazio- Reproduction. Zimmer C, in È impossibile sottovalutare quanto il sesso ab- 

ni nocive fra cromosomi non omologhi. Da qui la ^c 161 " 106 ». voi. ÓZ4, pp. 254-1 zoo, ^ia reso più interessante la storia naturale, intro- 

fase intermedia della produzione di gameti aploi- ' ducendo per esempio squilibri creativi come la dif- 

di, da unire poi più ordinatamente nella riprodu- |_ os t Sex: The Evolutionary Biology of fusione della promiscuità sessuale femminile e la 

zione sessuale. Parthenogenesis. Schòn I., Martens K. conseguente insicurezza del maschio circa la pa- 

Così però resterebbero allettanti le soluzioni e van Dijk P. (a cura), Springer, 2009. ternità, da cui discende un'intera cascata di ria- 

asessuali. La meiosi, tuttavia, introduce una nuo- dattamenti e di strategie comportamentali. Inoltre, 

.,.,.,.,. ! . ! n. i. Sesso ed evoluzione. Pilastro A., „ . . . 

va possibilità, il cui costo - secondo ì modelli di Rnmniani 9007 nelle specie con una vita sociale complessa 1 ac- 

Lilach Hadany e Sarah Otto - potrebbe essere sta- coppiamento, eterosessuale e omosessuale, non ha 

to pagato all'inizio solo occasionalmente, in pre- Cromosoma Y. Viaggio alla scoperta più soltanto una funzione strettamente riprodut- 
senza di stress ambientali. L'indizio è dato da alcu- del mistero uomo. S. Jones, Orme tiva. Darwin era convinto che la reciproca scelta 
ne piante e dal lievito che, in effetti, optano per la Edlton > 200 ' ■ sessuale avesse persino plasmato gran parte delle 
riproduzione sessuale solo durante periodi di cri- . Rea j na R 0Ssa sesso ed differenze di aspetto degli esseri umani nei diver- 
si, preferendo quella asessuale nel resto del tempo, evoluzione. Ridley M., Instar Libri, s i popoli della Terra. Comunque sia, l'oscurità che 
probabilmente perché il sesso permette loro di prò- 2003. il naturalista inglese vedeva attorno alle origini del 
durre prole in grado di adattarsi alle nuove con- sesso non si è ancora diradata, anche se innumere- 
dizioni ambientali. Una conferma del valore mu- Evolution of Sex. Maynard bmith VQ j- mc Q z i suggeriscono dove cercare la soluzione 

. . , , , , , ,, , J., Cambridge University Press, 1978. in,. i . .i .i i c . 

tazionale o «variazionale» del sesso e del fatto che dell enigma: nel prezioso combustibile che fa gira- 

probabilmente le tre funzioni che giocano a favo- sex and Evolution. Williams G.C., re da sempre il motore dell'evoluzione e che chia- 

re della sessualità (accumulo di mutazioni positi- Princeton University Press, 1 975. miamo diversità. ■ 
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LA MENTE 



di Marc Hauser 




IN SINTESI 



■ Charles Darwin affermava che 
esiste una continuità tra la mente 
degli esseri umani e quella degli 
altri animali, un punto di vista 
ripreso e sostenuto anche dagli 
studiosi venuti dopo di lui. 

■ Aumentano però le prove che il 
divario mentale che ci separa 
dalle altre specie è largo e 
profondo. L'autore di questo 
articolo ha individuato quattro 
caratteristiche esclusive 
dell'attività cognitiva umana. 

■ L'origine e l'evoluzione di questi 
tratti mentali distintivi sono 
ancora in larga parte misteriosi, 
ma stanno via via emergendo 
indizi che ci possono aiutare a far 
luce sul problema. 
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Per ricostruire come è emersa la mente 
umana, il primo passo è individuare 
ciò che distingue i nostri processi 
mentali da quelli di altre creature 



Qualche tempo fa, tre alieni scesero sulla Terra per indagare sulla presenza di vi- 
ta intelligente. Uno era specializzato in ingegneria, uno in chimica e il terzo in 
► scienze computazionali. Rivolgendosi ai colleghi, l'ingegnere disse: «Tutte le 
creature di questo pianeta sono solide e alcune presentano segmentazione. Hanno ca- 
pacità di movimento sul terreno, nell'acqua o nell'aria, e sono tutte estremamente len- 
te. Niente di speciale, insomma». Il chimico aggiunse: «Sono tutte molto simili, derivate 
da diverse sequenze di quattro ingredienti chimici». Poi venne l'opinione dell'informa- 
tico. «Le loro capacità di calcolo sono limitate. Ma c'è una creatura, il bipede implume, 
che non è come le altre. Scambia informazioni in modo primitivo e inefficiente ma no- 
tevolmente diverso da tutti gli altri. Costruisce molti strani oggetti, tra cui alcuni che si 
possono consumare, altri che producono simboli, e altri ancora che distruggono membri 
della sua stessa tribù». «Come può essere?», domandò l'ingegnere. «Date le somiglianze 
nella forma e nella chimica, come fanno ad avere capacità di calcolo diverse?». «Non ne 
sono sicuro», confessò l'esperto di calcolo. «Ma a quanto pare hanno un sistema per cre- 
are nuove espressioni che è infinitamente più potente di quelli di tutti gli altri tipi di es- 
seri viventi. Propongo di classificare il bipede implume in un gruppo diverso dagli al- 
tri animali: deve avere un'origine diversa e provenire da un'altra galassia». Gli altri due 
alieni annuirono, e tutti e tre si teletrasportarono a casa a presentare rapporto. 

Criticare i tre alieni per aver classificato gli esseri umani in una categoria separata ri- 
spetto ad api, uccelli, castori e bonobo sarebbe ingiusto. Dopo tutto la nostra specie è 
l'unica a creare soufflé, computer, armi da fuoco, cosmetici, opere liriche, sculture, equa- 
zioni, leggi e religioni. Le api e i bonobo non solo non hanno mai cucinato un soufflé, 
ma neppure hanno mai contemplato la possibilità di farlo, perché non hanno un cervel- 
lo dotato contemporaneamente di competenza tecnologica e creatività gastronomica. 

In L'origine dell'uomo, Charles Darwin sostenne che la differenza tra mente uma- 
na e menti non umane è «di grado e non di tipo». Gli studiosi hanno condiviso a lun- 
go questo punto di vista, sottolineando in tempi recenti le prove genetiche che indica- 
no che condividiamo circa il 98 per cento dei geni con gli scimpanzè. Ma se la nostra 
eredità genetica può spiegare le origini evolutive della mente umana, come mai non è 
uno scimpanzè a scrivere questo articolo, o a suonare con i Rolling Stones, o a prepa- 
rare un soufflé? In realtà, una massa crescente di prove indica che, in contrasto con la 
teoria di Darwin della continuità della mente fra l'uomo e le altre specie, c'è una pro- 
fonda separazione tra il nostro intelletto e quello degli animali. Questo non significa 
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che le nostre facoltà mentali siano saltate fuori dal 
nulla già pienamente formate. I ricercatori hanno 
individuato alcuni elementi costitutivi delle facol- 
tà cognitive umane in altre specie. Questi elemen- 
ti costitutivi, però, sono solo l'impronta proiettata 
sul terreno da quel grattacielo che è la mente uma- 
na. Le origini evolutive delle nostre abilità cogniti- 
ve rimangono quindi piuttosto nebulose. Un po' di 
luce, però, sta arrivando da nuove intuizioni e tec- 
niche sperimentali. 

Singolarmente intelligenti 

Se vogliamo arrivare a svelare il modo in cui ha 
avuto origine la mente umana, dobbiamo in pri- 
mo luogo individuare esattamente ciò che la sepa- 
ra dalle menti delle altre specie. Benché gli esse- 
ri umani condividano gran parte dei geni con gli 
scimpanzè, vari studi fanno pensare che i sotti- 
li cambiamenti genetici avvenuti nella linea di di- 
scendenza umana dopo la separazione da quella 
degli scimpanzè abbiano prodotto massicce diffe- 
renze nelle capacità di calcolo. Questi processi di 
riarrangiamento, cancellazione e copia di una se- 
rie di elementi genetici universali hanno prodotto 
un cervello che ha quattro proprietà speciali. Mes- 
se insieme, queste quattro caratteristiche distinti- 
ve, che ho recentemente identificato in base a studi 
condotti nel mio laboratorio e in altre sedi, costitui- 
scono quel che io chiamo humanuniqucncss [il ter- 
mine, coniato fondendo le parole inglesi human e 
uniquc con l'aggiunta del suffisso -ncss, che serve 
a ottenere un sostantivo da un aggettivo, potrebbe 
essere tradotto come «umanunicità», vale a dire la 
nostra unicità di esseri umani, N.d.T.]. 

Il primo di questi tratti è la computazione ge- 
nerativa, cioè la capacità di generare una varietà 
virtualmente illimitata di «espressioni», che si tratti 
di disporre parole, note musicali, combinazioni di 
azioni o stringhe di simboli matematici. La compu- 
tazione generativa comprende due tipi di operazio- 
ni: ricorsive e combinatorie. Le operazioni ricorsi- 
ve consistono nell'uso ripetuto di una regola per 
creare nuove espressioni. Si pensi a come sia pos- 
sibile inserire una breve frase all'interno di un'altra 
frase, anche più di una volta, per creare nuove e 
più ricche descrizioni dei nostri pensieri. Per esem- 
pio la semplice ma poetica espressione di Gertru- 
de Stein: «Una rosa è una rosa è una rosa». Le ope- 
razioni combinatorie, d'altro canto, consistono nel 
mescolare elementi separati e distinti per dar luo- 
go a nuove idee, che possono essere espresse con 
nuove parole (come walkman, composto dalla pa- 
rola inglese che significa «camminare» combinata 
con quella che significa «uomo») o con nuove for- 
me musicali, o in molti altri modi. 



GLI INGREDIENTI 
CHIAVE DELLA 
MENTE UMANA 

I quattro tratti elencati di seguito 
distinguono la mente umana da 
quelle animali. Per scoprire le origini 
della nostra mente bisognerà 
spiegare in che modo sono emerse 
queste proprietà distintive. 

LA COMPUTAZIONE GENERATIVA 

consente agli esseri umani di creare 
una varietà virtualmente illimitata di 
parole, concetti e oggetti. Questa 
caratteristica abbraccia due tipi 
di operazioni: le operazioni ricorsive 
e quelle combinatorie. Ricorsivo è 
l'uso ripetuto di una regola per 
generare nuove espressioni. 
Un'operazione combinatoria è la 
mescolanza di elementi discreti per 
generare nuove idee. 

LA COMBINAZIONE PROMISCUA 

delle idee permette la mescolanza di 
domini di conoscenza diversi - come 
arte, sesso, spazio, causalità e 
amicizia - generando grazie a essa 
nuove leggi, relazioni sociali e 
tecnologie. 

I SIMBOLI MENTALI 

codificano esperienze sensoriali sia 
reali che immaginate, e fanno da base 
a un ricco e complesso sistema di 
comunicazione. Questi simboli 
possono essere tenuti per sé o 
comunicati agli altri sotto forma di 
parole o immagini. 

IL PENSIERO ASTRATTO 

permette di riflettere su cose che 
vanno al di là di ciò che possiamo 
sentire, udire, toccare, assaggiare o 
annusare. 



La seconda caratteristica distintiva della men- 
te umana è la sua capacità di combinare le idee 
in maniera promiscua. Per noi è del tutto norma- 
le collegare pensieri che provengono da domini di 
conoscenza diversi, il che ci permette di combi- 
nare le nostre concezioni dell'arte, del sesso, del- 
lo spazio, della causalità e dell'amicizia. Da queste 
mescolanze possono nascere nuove leggi, relazio- 
ni sociali e tecnologie, come quando decidiamo 
che è proibito [dominio morale] spingere [domi- 
nio dell'azione motoria] intenzionalmente [domi- 
nio della psicologia ingenua] una persona sotto 
un treno [dominio degli oggetti] per salvare la vi- 
ta [dominio morale] di altre cinque [dominio arit- 
metico] persone. 

Al terzo posto della mia lista delle proprietà che 
ci definiscono c'è l'uso dei simboli mentali. Noi sia- 
mo in grado di convertire spontaneamente qual- 
siasi esperienza sensoriale - reale o immaginaria - 
in un simbolo, che poi possiamo tenere per noi o 
esprimere agli altri attraverso il linguaggio, l'arte, 
la musica o le righe di codice per computer. 

In quarto luogo, gli esseri umani sono i so- 
li che si impegnano in forme di pensiero astratto. 
Contrariamente ai pensieri degli animali, ancora- 
ti in larga misura nell'esperienza sensoriale e per- 
cettiva, molti dei nostri pensieri non hanno alcu- 
na chiara connessione con tali eventi. Solo noi ci 
mettiamo a ponderare su roba come alieni e uni- 
corni, sostantivi e verbi, Dio e l'infinito. 

Anche se c'è disaccordo fra gli antropologi su 
quando abbia esattamente preso forma la mente 
umana moderna, dalla documentazione archeolo- 
gica è chiaro che in un arco di tempo relativamen- 
te breve della storia evolutiva si è verificata una 
trasformazione di grande rilievo, che ha avuto ini- 
zio circa 800.000 anni fa, nell'era Paleolitica, e ha 
avuto un crescendo intorno a 45.000-50.000 an- 
ni fa. È durante questo periodo, un battito di ciglia 
nei tempi dell'evoluzione, che vediamo per la pri- 
ma volta attrezzi articolati in più parti; ossa di ani- 
mali forate per farne strumenti musicali; sepolture 
con corredi che fanno pensare a gusti estetici e cre- 
denze in un aldilà; pitture rupestri ricche di sim- 
boli; e il controllo del fuoco, una tecnologia che 
combina le nostre concezioni ingenue della fisica e 
della psicologia, e che permise ai nostri antenati di 
affermarsi in ambienti nuovi assicurandosi il calo- 
re e cuocendo i cibi per renderli commestibili. 

Queste reliquie del passato sono una straordina- 
ria testimonianza dei tanti modi in cui i nostri an- 
tenati si sono sforzati di risolvere i nuovi problemi 
posti dall'ambiente e di esprimersi con creatività, 
modi che ne hanno poi segnato le specifiche e di- 
stinte identità culturali. Tuttavia, le testimonianze 
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archeologiche rimarranno per sempre mute sulle 
origini e le pressioni selettive che hanno condot- 
to ai quattro elementi di cui è costituita la nostra 
unicità di esseri umani. Le splendide pitture del- 
le grotte di Lascaux, per esempio, indicano che i 
nostri antenati comprendevano la duplice natu- 
ra delle immagini dipinte: che sono oggetti ma a 
loro volta si riferiscono ad altri oggetti ed even- 
ti. Ma non ci dicono se quei pittori, e coloro che li 
ammiravano, esprimevano il loro apprezzamento 
estetico di quelle opere d'arte per mezzo di simbo- 
li organizzati in classi grammaticali (nomi, verbi, 
aggettivi) oppure se immaginavano di trasmettere 
quelle idee altrettanto bene mediante suoni o se- 
gni, a seconda del buon funzionamento dei loro 
apparati sensoriali. Analogamente, nessuno degli 
antichi strumenti musicali ritrovati - come i flau- 
ti di avorio e osso di 35.000 anni fa - ci racconta 
di come erano usati, se ripetendo più e più volte le 
stesse poche note, o invece incorporando ricorsi- 
vamente diversi temi l'uno dentro l'altro. 

Ciò che possiamo dire con certezza è che tut- 
ti gli esseri umani, dai cacciatori-raccoglitori della 
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savana africana agli agenti di borsa di Wall Street, 
dispongono fin dalla nascita dei quattro elemen- 
ti che definiscono l'unicità degli esseri umani. Il 
modo in cui questi elementi si combinano a cre- 
are culture varia però considerevolmente da un 
gruppo all'altro. Le culture umane possono diffe- 
rire nella lingua, nelle composizioni musicali, nelle 
norme morali e negli artefatti. Dal punto di vista di 
una cultura, le pratiche di un'altra appaiono spes- 
so bizzarre, a volte sgradevoli, di frequente incom- 
prensibili e talora immorali. Nessun altro animale 
esibisce tanta varietà di stili di vita. 

Gli altri animali sono però rilevanti per capire 
l'origine della mente umana. In effetti, l'unico mo- 
do per riuscire a ricostruire la storia della nostra 
humanuniqucncss è capire quali delle nostre capa- 
cità sono condivise dagli altri animali e quali sono 
invece esclusivamente nostre. 

Belle teste 

Quando la più piccola delle mie figlie aveva tre 
anni, le chiesi che cos'è che ci fa pensare. Lei pun- 
tò il dito verso la propria testa e disse: «Il cervello». 
Allora le domandai se anche gli altri animali ave- 
vano il cervello, cominciando dai cani e le scim- 
mie, per poi passare agli uccelli e ai pesci. Lei ri- 
spose di sì. Quando però le chiesi della formica la 
risposta fu: «No. Troppo piccola». 

Noi adulti sappiamo che le dimensioni non so- 
no un buon indicatore per stabilire se un animale 
ha un cervello, anche se in effetti le dimensioni in- 
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Cervello di orca 
5260 grammi 




Cervello umano 
1350 grammi 



Cervello di toporagno 
0,1 grammi 



LE MISURE 
DEI CERVELLI 

Gli esseri umani sono più intelligenti 
sia di animali dotati di un cervello 
più grande in termini assoluti, sia di 
animali il cui cervello è più grande 
del nostro in termini relativi (rispetto 
alle dimensioni del corpo), come il 
toporagno. Le dimensioni, quindi, 
non bastano da sole a spiegare 
l'unicità della mente umana. 



fluiscono su alcuni aspetti della struttura cerebrale 
e, di conseguenza, del pensiero. E la ricerca ha mo- 
strato che la maggior parte dei tipi cellulari presen- 
ti nel cervello, insieme ai relativi messaggeri chimi- 
ci, sono gli stessi per tutti i vertebrati, esseri umani 
compresi. Per di più, l'organizzazione generale del- 
le strutture dello strato più esterno del cervello, la 
corteccia cerebrale, è in larga misura la stessa nel- 
le piccole scimmie, nelle grandi scimmie antropo- 
morfe e negli esseri umani. In altre parole, gli esse- 
ri umani hanno un buon numero di caratteristiche 
cerebrali in comune con altre specie. Gli aspetti in 
cui invece siamo differenti sono la diversa dimen- 
sione di alcune regioni della corteccia e il modo in 
cui queste regioni si collegano tra loro: differenze 
che danno origine a pensieri che non hanno con- 
fronto in tutto il resto del regno animale. 

In effetti, gli animali mostrano alcuni compor- 
tamenti raffinati e complessi che sembrano pre- 
annunciare le nostre capacità. Per esempio la ca- 
pacità di produrre o modificare oggetti in vista di 
un particolare scopo. I maschi dell'uccello giardi- 
niere costruiscono magnifiche strutture architet- 
toniche fatte di ramoscelli, e poi le decorano con 
piume, foglie e sassolini per attirare le femmine. I 
corvi della Nuova Caledonia ricavano dai fili d'er- 
ba una sorta di ami da pesca con cui catturano gli 
insetti. Alcuni scimpanzè sono stati visti servirsi 
di lance di legno per infilzare scimmie più piccole 
che si erano rifugiate nelle spaccature degli alberi. 
Inoltre, studi sperimentali condotti su diversi ani- 
mali hanno rivelato l'esistenza di una fisica inge- 
nua innata che permette di andare oltre l'esperien- 
za diretta, generalizzandola fino a trovare nuove 
soluzioni. In uno di questi esperimenti, oranghi e 
scimpanzè posti di fronte a un cilindro di plasti- 
ca fissato a una base, in fondo a cui c'era una noc- 
ciolina, sono riusciti a prendere il cibo riempien- 
dosi la bocca d'acqua per poi sputarla nel cilindro, 
sollevando la nocciolina per galleggiamento fino 
all'orlo del recipiente. 

Gli animali esibiscono anche alcuni comporta- 
menti sociali analoghi a quelli umani. Alcune for- 
miche, più esperte, insegnano alle più giovani la 
strada per arrivare a risorse alimentari essenziali. I 
suricati addestrano i cuccioli nell'arte di smembra- 
re gli scorpioni, letali ma buoni da mangiare. E una 
serie di studi recenti ha dimostrato che molti ani- 
mali assai diversi tra loro protestano quando il cibo 
viene distribuito in modo ingiusto, mostrando quel- 
la che gli economisti chiamano «avversione all'ini- 
quità». Ancora più importante è il fatto che un'am- 
pia mole di dati dimostra che gli animali non sono 
imprigionati nei consueti comportamenti quotidia- 
ni quando si tratta di difendere il proprio posto nel- 




la gerarchia del gruppo prendersi cura dei piccoli o 
cercare nuovi partner con cui allearsi o accoppiarsi. 
Essi sono anzi in grado di rispondere prontamente 
alle novità che si presentano nell'ambiente sociale, 
come quando un animale subordinato ma dotato di 
qualche abilità particolare di cui i suoi simili sono 
privi ottiene dei favori da parte di individui di posi- 
zione sociale superiore alla sua. 

Queste osservazioni ispirano un senso di mera- 
viglia per la bellezza delle soluzioni cui può giun- 
gere l'attività di «ricerca e sviluppo» della natura. 
Ma una volta superato questo brivido ci troviamo 
comunque di fronte all'ampio divario che separa 
gli esseri umani dalle altre specie. Per mostrare ap- 
pieno l'estensione di questo divario, e le difficoltà 
che si incontrano nel tentativo di decifrare il modo 
in cui si è prodotto, vorrei ora descrivere più in det- 
taglio in che cosa consiste la humanuniqucncss. 

Distanze mentali 

Uno dei più semplici strumenti umani, la matita, 
illustra bene l'eccezionale libertà della nostra men- 
te in confronto alla limitata portata della cognizio- 
ne animale. Noi teniamo in mano del legno dipin- 
to, scriviamo con una mina e cancelliamo con una 
gomma rosa fermata da un anello metallico. Quat- 
tro materiali diversi, ciascuno dei quali ha una sua 
particolare funzione, associati in un unico attrez- 
zo. E, malgrado sia fatto per scrivere, quell'attrezzo 
può anche servire a fermare una crocchia di capelli, 
a fare da segnalibro, a infilzare un insetto molesto. 

Gli utensili degli animali, invece - come gli 
stecchi usati dagli scimpanzè per pescare le termi- 
ti dal termitaio - sono fatti di un solo materiale e 
per un unico scopo, e non sono mai usati per al- 



tre funzioni. Nessuno ha le proprietà combinatorie 
della matita. Un altro semplice attrezzo, il bicchie- 
re telescopico che fa spesso parte dell'attrezzatu- 
ra dei campeggiatori, ci offre un esempio della ri- 
corsività in azione. Per costruirlo basta seguire una 
sola semplice regola - aggiungere all'ultimo seg- 
mento un segmento di dimensioni più grandi - e 
applicarla più volte fino a raggiungere la dimen- 
sione desiderata. Gli esseri umani usano operazio- 
ni ricorsive simili a queste praticamente in tutti gli 
aspetti della vita mentale, dal linguaggio alla mu- 
sica, alla matematica alla generazione di una gam- 
ma illimitata di movimenti da eseguire con gambe, 
braccia e bocca. Gli unici barlumi di ricorsività ne- 
gli animali, invece, vengono dall'osservazione del 
modo in cui funzionano i loro sistemi motori. 

Tutti gli esseri viventi sono dotati di apparec- 
chiature motorie ricorsive come parte del loro nor- 
male equipaggiamento operativo. Per camminare, 
mettono un piede davanti all'altro, più e più volte. 
Per mangiare, afferrano un oggetto e lo portano 
alla bocca, ripetendo queste azioni finché lo sto- 
maco non invia un segnale di arresto. Nella mente 
animale, questo sistema ricorsivo è confinato nel- 
le regioni motorie del cervello e «spento» nelle al- 
tre zone cerebrali. Ciò suggerisce che un passo cri- 
tico nell'acquisizione del nostro particolare tipo di 
pensiero possa essere stato non l'evoluzione della 
ricorsività come nuova forma di calcolo, ma la li- 
berazione della ricorsività dalla prigione del do- 
minio motorio, e il suo passaggio ad altri domini 
di pensiero. Il modo in cui è stata liberata da que- 
sta funzione restrittiva si lega a un altro dei nostri 
ingredienti - le interfacce promiscue - sulle quali 
mi soffermerò più avanti. 



Il divario si allarga ancora quando confrontia- 
mo il linguaggio umano con la comunicazione nel- 
le altre specie. Come altri animali, gli esseri uma- 
ni hanno un sistema di comunicazione non verbale 
che trasmette emozioni e motivazioni: le risatine e 
i gridolini dei bambini piccoli fanno parte di questo 
sistema. Gli esseri umani però sono i soli ad ave- 
re un sistema di comunicazione linguistica basato 
sulla manipolazione di simboli mentali, in cui ogni 
istanza di simbolo ricade in una categoria specifi- 
ca e astratta come nome, verbo e aggettivo. Ben- 
ché alcuni animali abbiano suoni che sembrano 
rappresentare qualcosa di più delle emozioni, e che 
trasmettono informazioni su oggetti ed eventi co- 
me il cibo, il sesso e la predazione, la gamma di 
quei suoni impallidisce rispetto alla nostra, e nes- 
suno di essi ricade nelle categorie astratte che strut- 
turano le nostre espressioni linguistiche. 

Questa affermazione richiede un chiarimen- 
to, perché suscita spesso un estremo scetticismo. 
Si potrebbe pensare, per esempio, che i vocabo- 
lari animali appaiano ristretti perché i ricercatori 
che li studiano non capiscono di che cosa stanno 
parlando. Ma benché vi sia ancora molto da im- 
parare sulle vocalizzazioni degli animali, e più in 
generale sulle loro comunicazioni, ritengo impro- 
babile che l'insufficienza degli studi basti a spie- 
gare il divario che ci separa. La maggior parte de- 
gli scambi vocali fra animali consiste in un unico 
grugnito, o pigolio, o grido, con un unico suono 
in risposta. E possibile che gli animali comprima- 
no grandi quantità di informazione in un grugnito 
di 500 millisecondi, magari equivalente a «per pia- 
cere, spidocchiami la schiena lì in basso, che poi la 
spidocchio io a te». Ma allora perché mai noi urna- 



un pi 

semplici per rappresentare 
oggetti ed eventi nel presente, ma 
la loro gamma di espressioni è 
assai limitata in confronto a 
quella degli esseri umani, la cui 
abilità di pensiero astratto 
permette inoltre di discutere non 
solo il futuro e il passato, ma 
anche concetti astratti, come nel 
caso degli insegnamenti spirituali 
del Dalai Lama. 
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gli esseri umani sono in grado di 
calcolare la circonferenza della 
Terra, la velocità della luce o la 
probabilità di vincere la lotteria. 
In più, noi sappiamo combinare 
il nostro sistema numerico 
con vari altri domini di pensiero: 
per esempio quello morale, 
scegliendo se salvare cinque 
persone invece di una sola. 



ni avremmo sviluppato un sistema così arcano e 
verboso, se avremmo potuto cavarcela con un pa- 
io di grugniti? 

Per di più, se anche ammettessimo che la dan- 
za oscillatoria dell'ape rappresenti simbolicamen- 
te il polline che si trova a un chilometro di distanza 
a nord e che le grida di allarme del cercopiteco na- 
sobianco maggiore rappresentino simbolicamente 
vari predatori, questo uso dei simboli differisce dal 
nostro in almeno cinque modi essenziali: è scate- 
nato solo da oggetti o eventi reali, e mai da oggetti 
o eventi immaginari; è limitato al presente; non fa 
parte di uno schema di classificazione più astratto, 
come quello che organizza le nostre parole in no- 
mi, verbi e aggettivi; è raro che sia combinato con 
altri simboli e, quando lo è, le combinazioni sono 
limitate a stringhe di due elementi, senza regole; ed 
è legato in maniera fissa a particolari contesti. 

Il linguaggio umano è inoltre notevole - e in- 
teramente diverso dai sistemi comunicativi di al- 
tri animali - perché funziona bene in modalità sia 
visiva sia uditiva. Se un uccello canterino perde la 
voce, o un'ape la capacità di compiere i movimenti 
oscillatori della danza, la loro attività di comunica- 
zione cessa. Quando un essere umano è sordo, in- 
vece, il linguaggio dei segni offre un metodo di co- 
municazione altrettanto espressivo. 

Le nostre conoscenze linguistiche, insieme al- 
la capacità di calcolo che richiedono, interagisco- 
no anche con altri domini di conoscenza in vari 
affascinanti modi che riflettono in maniera nettis- 
sima la nostra capacità esclusivamente umana di 



operare connessioni promiscue tra sistemi di com- 
prensione diversi. Prendiamo la capacità di quanti- 
ficare oggetti ed eventi, capacità che condividiamo 
con altri animali. Molte specie hanno almeno due 
abilità non linguistiche per contare. Una è precisa 
e limitata ai numeri inferiori a quattro. L'altra è illi- 
mitata nella portata, ma è approssimativa quanto a 
discriminazione e si limita solo ad alcuni rapporti: 
un animale capace di distinguere l'uno dal due, per 
esempio, può anche discriminare il due dal quattro, 
il 16 dal 32 e così via. Il primo sistema è ancorato 
a una regione cerebrale coinvolta nel tenere traccia 
degli individui, mentre l'altro è ancorato in regioni 
cerebrali che calcolano la grandezza delle cose. 

Lo scorso anno i miei colleghi e io abbiamo de- 
scritto un terzo sistema di conteggio nei macachi 
rhesus che può aiutarci a capire le origini della ca- 
pacità umana di segnare la differenza tra singolare 
e plurale. Il sistema opera quando gli individui ve- 
dono insiemi di oggetti presentati contemporane- 
amente - e non uno alla volta - e fa sì che i maca- 
chi distinguano un oggetto commestibile da molti, 
ma non molti da molti. Nel nostro esperimento ab- 
biamo mostrato ad alcuni macachi rhesus una me- 
la che abbiamo poi messo in una scatola. Poi ab- 
biamo mostrato cinque mele e le abbiamo messe 
tutte e cinque in una seconda scatola: le scim- 
mie sceglievano costantemente la seconda scatola. 
Quando però abbiamo messo due mele nella prima 
scatola e cinque nell'altra, le scimmie hanno scel- 
to indifferentemente l'una o l'altra, senza mostra- 
re preferenze. 



Ma quando il sistema linguistico umano si con- 
nette a questo sistema concettuale più antico, suc- 
cede qualcosa di particolare. Per capire come, pro- 
vate a fare questo esercizio: dati i numeri 0, 0,2 e 
-5, accostare a essi la parola più appropriata: sce- 
glierete «mela» o «mele»? Se siete come la mag- 
gior parte delle persone, compresi i bambini pic- 
coli, avete scelto la parola «mele». In effetti, avreste 
scelto «mele» anche per il numero «1,0». Questa 
non è una regola che abbiamo imparato a scuo- 
la, e in effetti, strettamente parlando, non è gram- 
maticalmente corretta. Però fa parte di una regola 
grammaticale universale che solo noi umani ab- 
biamo fin dalla nascita. È una regola semplice ma 
astratta: tutto ciò che non è «1» va al plurale. 

L'esempio delle mele mostra in che modo siste- 
mi diversi - diverse sintassi e concetti di insiemi - 
interagiscono prò ducendo nuovi modi di pensare 
il mondo o intorno al mondo. Ma il processo crea- 
tivo negli esseri umani non si ferma qui. Noi appli- 
chiamo il nostro linguaggio e i nostri sistemi nu- 
merici a questioni morali (salvare cinque persone 
è meglio che salvarne una), economiche (se ricevo 
10 dollari in regalo e te ne offro solo uno ti sem- 
brerà un'ingiustizia e rifiuterai l'offerta) e a transa- 
zioni proibite (vendere un figlio, anche in cambio 
di molti soldi, è una cosa che non si fa). 

Pensieri alieni 

Dai suricati didattici alle scimmie che odiano le 
ingiustizie, vale sempre la stessa osservazione: in 
ciascuno di questi animali si è evoluta una mente 
che è ben adattata a problemi specifici, ed è quindi 
limitata quando si tratta di applicare le sue abili- 
tà a problemi nuovi. Non è così per noi bipedi im- 
plumi. Una volta presente, la mente moderna ha 
permesso ai nostri antenati di esplorare parti della 
Terra fino ad allora disabitate, di generare un lin- 
guaggio per descrivere eventi nuovi e di immagi- 
nare una vita dopo la morte. 

Le radici delle nostre capacità cognitive sono an- 
cora in gran parte ignote, ma una volta individuati 
gli ingredienti esclusivi della mente umana ora si 
sa che cosa cercare. A tal fine, spero che la neu- 
robiologia si rivelerà illuminante. Malgrado non 
si sia ancora capito in che modo i geni costruisca- 
no cervelli, e come faccia l'attività elettrica nel cer- 
vello a costruire pensieri ed emozioni, oggi sia- 
mo testimoni di una rivoluzione nelle scienze della 
mente che arriverà a colmare questi spazi vuoti. 

Per esempio lo studio di animali chimerici - in 
cui i circuiti cerebrali di un individuo di una spe- 
cie sono trapiantati in uno di un'altra specie - sta 
contribuendo a svelare come è configurato il cer- 
vello. E gli esperimenti con animali geneticamen- 



te modificati stanno portando alla luce geni che 
svolgono un ruolo nel linguaggio e in altri proces- 
si sociali. Questi risultati non ci rivelano nulla su 
ciò che fanno le nostre cellule nervose per darci le 
nostre capacità mentali senza pari; però servono a 
darci una mappa della strada da seguire per conti- 
nuare a indagare su di essi. 

Tuttavia, per ora non abbiamo altra scelta che 
ammettere che la nostra mente è assai diversa per- 
fino da quella del primate a noi più vicino e che 
non sappiamo granché su come si sia prodotta 
questa differenza. Uno scimpanzè sarebbe in grado 
di escogitare un esperimento per studiare gli esse- 
ri umani? Potrebbe mai immaginare come sareb- 
be per noi risolvere uno dei loro problemi? No, e 
ancora no. Benché gli scimpanzè siano in grado 
di vedere ciò che facciamo, non arrivano a imma- 
ginare ciò che pensiamo o sentiamo perché man- 
cano del necessario macchinario cerebrale. Anche 
se gli scimpanzè e altri animali sembrano capaci di 
pianificare e di tener conto sia delle esperienze del 
passato sia delle opzioni del futuro, non c'è alcuna 
prova che pensino in termini controfattuali, imma- 
ginando mondi che sono stati o che avrebbero po- 
tuto essere. Noi umani lo facciamo tutto il tempo, 
e lo abbiamo fatto fin da quando il nostro ben di- 
stinto genoma ha dato origine alla nostra ben di- 
stinta mente. I nostri sistemi morali hanno per pre- 
messa questa capacità mentale. 

È possibile che le nostre ineguagliabili menti ab- 
biano raggiunto il limite massimo della potenza? 
Per ogni forma di espressione umana - comprese le 
lingue, le composizioni musicali, le norme morali e 
le forme tecnologiche - ho il sospetto che non sia- 
mo in grado di esaurire lo spazio totale delle pos- 
sibilità. Vi sono significative limitazioni alla nostra 
capacità di immaginare delle alternative. 

Se le nostre menti si trovano di fronte a vinco- 
li intrinseci su ciò che possono concepire, allora il 
concetto di «pensare fuori dagli schemi» è comple- 
tamente sbagliato. Siamo sempre dentro uno sche- 
ma. Come lo scimpanzè non può immaginare che 
significa essere un uomo, così gli esseri umani non 
sono in grado di immaginare che significhi essere 
un alieno intelligente. Per quanto si cerchi di uscir- 
ne, siamo bloccati dentro quella scatola chiusa che 
chiamiamo mente umana. La sola via d'uscita passa 
attraverso l'evoluzione, il rivoluzionario rimodella- 
mento del nostro genoma in grado di scolpire nuo- 
ve connessioni nervose e dar vita a nuove strutture 
neurali. Questo tipo di cambiamento darebbe luogo 
a una mente di nuovo tipo, che guarderebbe ai suoi 
antenati come noi guardiamo ai nostri: con rispet- 
to, curiosità e il senso di essere soli, esseri senza pa- 
ri in un mondo di menti semplici. ■ 




STATUETTA IN AVORIO A 



UTILITÀ LIMITATA 

La documentazione archeologica 
rivela che intorno a 35.000 anni fa 
gli esseri umani praticavano 
abitualmente le arti figurative e 
costruivano strumenti musicali, il 
che indica che all'epoca erano ormai 
dotati del pensiero simbolico. Ma i 
moderni studiosi non hanno modo di 
sapere che cosa pensassero dei 
simboli che ci hanno lasciati quei 
popoli da tempo scomparsi, o come 
componessero le loro musiche. 
Questo tipo di artefatti è dunque 
di utilità limitata quando si tratta di 
ricostruire le origini delle nostre 
esclusive abilità mentali. 
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IL COMPUTER 



di Martin Campbell-Kelly 

L'era dell'informazione è iniziata quando 
l'uomo ha capito che con le macchine 
è possibile imitare il potere della mente 



Secondo la storia che tutti conosciamo, l'evoluzione dei computer è stata breve 
e sbrigativa. È iniziata con le enormi macchine della seconda guerra mondiale, 
che occupavano interi laboratori. Poi i microchip hanno ridotto le dimensioni 
di queste macchine alle dimensioni dei computer desktop, la legge di Moore ha previ- 
sto quanto sarebbero diventati potenti i microchip e la Microsoft ha fatto i soldi con il 
software. Oggi sono disponibili dispositivi con dimensioni e prezzi ridottissimi, con cui 
è possibile operare in borsa o mostrare i propri filmati al resto del mondo. Questo è pe- 
rò soltanto uno dei punti di vista sulla storia del computer: la storia dei dispositivi elet- 
tronici a stato solido negli ultimi sessantanni. 

In realtà, il calcolo esisteva già molto prima dei transistor. Gli antichi astronomi 
avevano sviluppato sistemi per prevedere il moto dei corpi celesti. I Greci avevano de- 
dotto forma e dimensioni della Terra. Si calcolavano le tasse e si stabilivano le distanze 
geografiche. Tuttavia il calcolo era un'attività umana: l'aritmetica era un'abilità che, al 
pari del saper leggere e scrivere, aiutava una persona a dare un senso al mondo. 

L'era dei calcolatori è iniziata quando questa restrizione è stata abbandonata. Per pri- 
mi sono arrivati calcolatrici meccaniche e registratori di cassa, ma un punto critico si è 
avuto anche con l'organizzazione dei calcoli matematici grazie a quelli che oggi chia- 
meremmo «programmi». L'idea di programma è comparsa per la prima volta intorno al 
1830, un secolo prima della nascita ufficiale del computer. In seguito, i calcolatori elet- 
tronici costruiti durante la seconda guerra mondiale hanno favorito la nascita del con- 
cetto di calcolatore universale, ovvero una macchina capace di una qualsiasi elabo- 
razione dell'informazione, anche manipolando i suoi stessi programmi. Questi sono i 
computer che usiamo oggi. Ma anche se la tecnologia informatica è maturata al punto 
di essere onnipresente e apparentemente senza limiti, i ricercatori si stanno ispirando al- 
la mente, ai sistemi biologici e alla fisica quantistica per costruire macchine nuove. 

La macchina differenziale 

Nel 1790, subito dopo l'inizio della Rivoluzione Francese, Napoleone aveva deci- 
so che la repubblica aveva bisogno di nuove mappe per poter creare un sistema equo 
di tassazione della proprietà. Napoleone aveva anche ordinato la conversione dal vec- 
chio sistema imperiale di misura al nuovo sistema metrico. Per aiutare ingegneri e ma- 
tematici, l'istituto cartografico francese aveva quindi commissionato la realizzazione 
di nuove tavole matematiche: le Tables du Cadastre. 

Nel XVIII secolo, però, i calcoli venivano fatti a mano. Un gruppo di persone (tra 60 
e 80) sommava e sottraeva numeri fino a completare ogni riga delle tavole. Era un la- 



IN SINTESI 




1 1 primi «computer» erano persone: 
individui e gruppi di individui che 
svolgevano a mano i noiosissimi 
calcoli per riempire le tabelle 
di tiro dell'artiglieria. 

i Ispirato dall'opera delle squadre 
di calcolatori nella Francia 
rivoluzionaria, il matematico 
britannico Charles Babbage 
ha creato il primo dispositivo 
meccanico in grado 
di organizzare i calcoli. 

1 1 primi computer moderni 
compaiono negli anni cinquanta, 
quando i ricercatori mettono 
a punto macchine capaci 
di usare i risultati dei propri 
calcoli per modificare 
le loro stesse istruzioni. 
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voro semplice, non richiedeva particolari abilità se 
non sapere leggere e far di conto. Non a caso, mol- 
ti calcolatori erano parrucchieri che avevano perso 
il lavoro, vista la scarsa richiesta di tagli aristocra- 
tici nella Francia post-rivoluzionaria. 

Il progetto richiedeva circa dieci anni per essere 
completato, ma a causa della guerra la repubblica 
non aveva i fondi per la pubblicazione del lavoro. 
Per decenni il manoscritto fu dimenticato all'Aca- 
démie des Sciences, fino a quando, nel 1819, fu no- 
tato da un giovane matematico britannico di nome 
Charles Babbage, durante un suo viaggio a Parigi. 
All'epoca Babbage aveva 28 anni e solo tre anni 
prima era stato eletto membro della Royal Society, 
la più importante istituzione scientifica del Regno 
Unito. Conosceva bene il mondo dei «calcolatori 
umani», avendo più volte coordinato la realizza- 
zione di tavole astronomiche e attuariali. 




Al suo ritorno in Inghilterra, Babbage aveva de- 
ciso di replicare il progetto francese non con calco- 
latori umani, ma con una macchina. A quel tempo 
l'Inghilterra era alle prese con la Rivoluzione In- 
dustriale. Lavori che erano sempre stati eseguiti da 
uomini o animali venivano svolti in maniera più 
efficiente dalle macchine. Babbage aveva intuito 
le potenzialità della meccanizzazione e aveva ca- 
pito che poteva sostituire non solo la forza dei mu- 
scoli, ma anche quella della mente. 

Nel 1822 aveva proposto la costruzione della 
sua «macchina calcolatrice», e nel 1824 si era as- 
sicurato i finanziamenti del governo. Nei successi- 
vi dieci anni si era immerso nel mondo della ma- 
nifattura, alla ricerca delle tecnologie migliori con 
cui realizzare la sua invenzione. 

Il 1833 è stato Yannus mirabilis di Babbage. In 
quell'anno, infatti, non solo aveva prodotto un mo- 

La macchina 
differenziale 



INGRANAGGI INTELLIGENTI. Nel 1832 Charles 
Babbage produsse un prototipo funzionante della 
sua macchina differenziale (a sinistra e, sopra, un 
dettaglio) che, pur dimostrando la fattibilità 
dell'idea, risultò essere troppo piccolo per l'uso 
pratico. La prima versione completa e funzionante 
di questa macchina fu costruita solo nel 1 991 , cioè 
158 anni più tardi, dal Science Museum di Londra, 
basandosi sui dettagliati appunti di Babbage. 
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dello funzionante della sua macchina calcolatrice 
(chiamata «macchina differenziale»), ma aveva an- 
che pubblicato il suo classico Sulla economia del- 
le macchine e delle manifatture, affermandosi co- 
me il più autorevole esperto industriale dell'epoca 
a livello mondiale. Ogni sabato sera Babbage tene- 
va un incontro nella sua casa di Devonshire Street, 
a Londra, a cui partecipava la crema della società. 
Negli incontri il modello della macchina differen- 
ziale era esposto come oggetto di conversazione. 

Un anno più tardi Babbage abbandonò la mac- 
china differenziale per un progetto ancora più am- 
bizioso: la macchina analitica. Mentre la macchi- 
na differenziale era limitata alla compilazione delle 
tavole matematiche, la macchina analitica avreb- 
be eseguito qualsiasi tipo di calcolo. Al pari di un 
moderno computer, la macchina analitica era com- 
posta da un processore (detto mill, mulino), che 
eseguiva i calcoli, e da una memoria (detta store, 
magazzino), che immagazzinava i numeri; inoltre 
dava all'utente la possibilità di immettere nuove 
istruzioni tramite schede perforate. In breve, era un 
computer realizzato con tecnologia vittoriana. 

La decisione di Babbage di abbandonare la mac- 
china differenziale prima del suo completamen- 
to non era piaciuta al governo, che si era rifiutato 
di fornirgli altri fondi. Senza perdersi d'animo, lo 
scienziato scrisse migliaia di pagine di appunti e di- 
segni dettagliati della macchina, nella speranza che 
un giorno il governo avrebbe deciso di finanziarne 
la costruzione. Ma solo negli anni settanta del XX 
secolo, in piena era informatica, qualcuno si è oc- 
cupato per la prima volta di quegli scritti. E come 
ha notato uno degli studiosi che hanno analizza- 
to i documenti, la macchina analitica sembrava un 
computer moderno progettato su un altro pianeta. 

L'età buia 

La visione di Babbage, in buona sostanza, era il 
calcolo digitale. Come i dispositivi moderni, infat- 
ti, la sua macchina manipolava i numeri (o digit) 
in base a una serie di istruzioni, prò ducendo un ri- 
sultato numerico preciso. 

Eppure, dopo il fallimento di Babbage, il calco- 
lo è entrato a far parte di quello che il matematico 
inglese L.J. Comrie ha definito l'età buia del calcolo 
digitale, che si è protratta fino alla seconda guerra 
mondiale. Durante questo periodo, i calcoli veniva- 
no fatti principalmente con i cosiddetti calcolatori 
analogici, dispositivi che modellizzano un sistema 
per mezzo di analoghi meccanici. Supponiamo, per 
esempio, di voler prevedere l'ora di un'eclissi sola- 
re. Per farlo in modo digitale, dovremmo risolve- 
re numericamente le leggi di Keplero sul moto dei 
pianeti. Prima dell'invenzione dei computer digi- 
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LAVORO 
DI GRUPPO 




Tra gli anni ottanta del XIX secolo 
e gli anni venti del XX secolo, 
le «calcolatrici umane» 
dell'osservatorio della Harvard 
University, qui in una foto del 1890 
circa, esaminarono centinaia 
di migliaia di lastre fotografiche, 
classificando le stelle sulla base 
di colore, posizione e luminosità. 
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tali, l'unico modo per arrivare a una soluzione era 
il calcolo manuale. (A questo scopo, tra il 1890 e 
il 1940 l'osservatorio della Harvard University im- 
piegò un gruppo di donne come calcolatori umani.) 
Potremmo anche costruire un calcolatore analogi- 
co, ossia un modello del sistema solare composto 
da ingranaggi e leve, che permetterebbe di far scor- 
rere il tempo [si veda il box a p. 84) nel futuro. 

Prima della seconda guerra mondiale, il più im- 
portante strumento di calcolo analogico era l'ana- 
lizzatore differenziale, sviluppato nel 1929 da 
Vannevar Bush al Massachusetts Institute of Tech- 
nology. A quell'epoca gli Stati Uniti stavano fa- 
cendo grossi investimenti per portare l'elettricità 
nelle zone rurali e Bush studiava la trasmissione 
dell'energia elettrica. I problemi si potevano espri- 
mere in equazioni differenziali ordinarie, che però 
richiedevano molto tempo per essere risolte. L'ana- 
lizzatore differenziale dava soluzioni approssima- 
tive senza fare alcun calcolo. Fisicamente la mac- 
china era piuttosto ingombrante (occupava un 
laboratorio) e per certi versi somigliava alle mac- 
chine dei fumetti di Rube Goldberg, con un gran 
numero di ingranaggi e alberi rotanti. Per «pro- 
grammare» la macchina, i ricercatori dovevano 
collegare i vari componenti con cacciavite, chia- 
ve inglese e martello. Nonostante le difficoltà, una 
volta impostato l'apparato risolveva in pochi mi- 
nuti equazioni che avrebbero richiesto giorni di 
calcoli manuali. Ne furono costruite una decina di 
esemplari, sia negli Stati Uniti sia in Inghilterra. 

Uno degli esemplari apparteneva all'Aber- 
deen Proving Ground, in Maryland, il poligono 
dell'esercito statunitense responsabile della messa 
a punto delle armi da impiegare in battaglia. Per 
puntare l'artiglieria su un bersaglio di distanza no- 
ta, i soldati dovevano impostare gli angoli vertica- 
le e orizzontale (elevazione e azimut) della canna 
in modo che il proiettile seguisse la traiettoria pa- 
rabolica desiderata. Questi angoli venivano sele- 
zionati da una tabella di tiro che conteneva nume- 
rosi valori, in base a tutte le possibili distanze del 
bersaglio e alle condizioni operative. 

Ogni valore della tabella richiedeva però l'inte- 
grazione di un'equazione differenziale ordinaria. 
Un essere umano avrebbe avuto bisogno da uno a 
tre giorni per ogni calcolo, mentre con l'analizza- 
tore differenziale bastavano 20 minuti. 

Tutto è cambiamento 

Il 7 dicembre 1941 le forze armate del Giappo- 
ne avevano attaccato la base navale statunitense 
di Pearl Harbor. E gli Stati Uniti entrarono in guer- 
ra. La mobilitazione bellica implicava la necessità 
di un numero sempre più grande di tabelle di tiro, 
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ognuna composta da circa 3000 valori. Nonostan- 
te la presenza dell'analizzatore differenziale, il po- 
ligono di Aberdeen aveva iniziato ad accumulare 
una gran quantità di lavoro arretrato. 

A 130 chilometri da Aberdeen, all'Universi- 
tà della Pennsylvania, si trovava la Moore School 
of Electrical Engineering, che aveva un proprio 
esemplare dell'analizzatore differenziale. Duran- 
te la primavera del 1942, un istruttore trentacin- 
quenne della scuola, John W. Mauchly, aveva avu- 
to un'idea su come velocizzare i calcoli: costruire 
un calcolatore elettronico che impiegasse valvo- 
le termoioniche al posto dei componenti mecca- 
nici. Mauchly era un teorico e aveva trovato il suo 
complemento ideale in un giovane ed energico ri- 
cercatore, J. Presper Eckert, che aveva già mostra- 
to doti geniali come ingegnere. 

Un anno dopo la sua proposta, a seguito di una 
serie di ritardi accidentali e burocratici, il proget- 
to di Mauchly arrivò sul tavolo del tenente Her- 
man Goldstine. Goldstine, trent'anni e un PhD in 



matematica all'Università di Chicago, era l'ufficia- 
le incaricato di mantenere le relazioni tra il poli- 
gono di Aberdeen e la Moore School. Nel giro di 
pochi giorni il tenente ricevette il via libera per il 
progetto e il 9 aprile 1943, giorno del ventitree- 
simo compleanno di Eckart, iniziò la costruzione 
dell'Electronic Numerical Integrator and Compu- 
ter (ENIAC). 

Molti ingegneri dubitavano del successo del- 
l'ENIAC. Era opinione comune che ciascuna val- 
vola avesse una vita massima di circa 3000 ore e il 
progetto iniziale prevedeva 5000 valvole. Con un 
simile tasso di guasti, la macchina avrebbe funzio- 
nato solo per qualche minuto prima di essere mes- 





A RIMIRAR LE STELLE. Un esempio evocativo 
di computer analogico è il proiettore dei planetari, 
progettato per riprodurre l'analogo fisico del moto 
delle stelle e dei pianeti. L'Adler Planetarium 
di Chicago è stato il primo a installare 
un macchinario del genere nel lontano 1930 (a 
sinistra). Sebbene i proiettori non siano abbastanza 
accurati per eseguire calcoli di utilità pratica, ancora 
oggi i planetari sono in attività. La più recente 
macchina di questo tipo è visibile presso lo Hayden 
Planetarium di New York (sopra). 



sa fuori uso dalla rottura di una valvola. Eckert 
però aveva capito che le valvole tendevano a gua- 
starsi a causa dello stress procurato dall'accensione 
e dallo spegnimento (per questo motivo le stazio- 
ni radio non spegnevano mai i propri trasmettitori 
a valvole). Inoltre sarebbe stato possibile allungare 
ulteriormente la vita delle valvole facendole fun- 
zionare a una tensione significativamente inferiore 
rispetto a quella normale. (Il numero totale di val- 
vole sarebbe poi cresciuto fino a 18.000 nella ver- 
sione finale della macchina.) 

Eckert e la sua squadra completarono l'ENIAC 
in due anni e mezzo, producendo un autentico 
mostro di ingegneria con un peso di 30 tonnellate 
e una potenza assorbita di 150 chilowatt. La mac- 
china era in grado di eseguire 5000 addizioni al 
secondo e di calcolare una traiettoria più veloce- 
mente rispetto al tempo impiegato da una granata 
per raggiungere il suo obiettivo. Si trattava inoltre 
di un classico caso di sercndipity: la Moore School 
non era il centro di ricerca più importante per il 



Agli occhi 
degli informatici 
degli anni 
settanta, 
la macchina 
analitica di 
Charles Babbage 
sembrava quasi 
un computer 
moderno 
progettato su 
un altro pianeta 




calcolo, ma il caso aveva voluto che si trovasse nel 
posto giusto al momento giusto e con le persone 
giuste. 

L'ENIAC venne però terminato solo nel 1945, 
troppo tardi per contribuire allo sforzo bellico. La 
macchina aveva capacità limitate, visto che poteva 
immagazzinare solo 20 numeri alla volta. La pro- 
„ grammazione, poi, richiedeva giorni e comporta- 
si va la manipolazione di una rete di cavi parago- 
| nabile a quella di una grossa centrale telefonica. 
m Inoltre la macchina era stata progettata per risol- 
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POTENZA DEGLI ELETTRONI. 
Con la costruzione dell'ENIAC, 
inventato da J. Presper Eckert e 
J.W. Mauchly alla Moore School of 
Engineering dell'Università della 
Pennsylvania, i calcolatori sono entrati 
nell'era elettronica. Per memorizzare 
i numeri, l'ENIAC impiegava valvole 
termoioniche e assorbiva 1 50 
chilowatt di potenza, l'equivalente 
di oltre 1000 PC moderni. 



vere equazioni differenziali ordinarie, mentre al- 
cuni progetti (in particolare il Progetto Manhattan) 
richiedevano la soluzione di equazioni differenzia- 
li alle derivate parziali. 

John von Neumann era un consulente del Pro- 
getto Manhattan quando, nell'estate del 1944, ap- 
prese dell'ENIAC durante una visita ad Aberdeen. 
Nato nel 1903 in una famiglia di ricchi banchieri 
ungheresi, von Neumann si era dimostrato un pro- 
digio della matematica, e aveva terminato la pro- 
pria formazione in brevissimo tempo. All'età di so- 
li 23 anni era diventato il più giovane privatdozent 
(quasi equivalente al nostro professore associato) 
dell'Università di Berlino. Nel 1930 era emigrato 
negli Stati Uniti, dove era diventato, insieme ad 
Albert Einstein e a Kurt Godei, uno dei primi do- 
centi dell'Institute for Advanced Studies di Prin- 
ceton, nel New Jersey. Nel 1937 aveva ottenuto la 
cittadinanza statunitense. 

Von Neumann aveva subito riconosciuto le po- 
tenzialità dei calcolatori elettronici, e nei mesi suc- 
cessivi alla visita ad Aberdeen aveva avuto diver- 
si incontri con Eckert, Mauchly, Goldstine e Arthur 
Burks (altro istruttore della Moore School). In que- 
gli incontri delineò il progetto di quello che sareb- 
be diventato il successore dell'ENIAC: l'Electronic 
Discrete Variable Automatic Computer, o EDVAC. 

L'EDVAC fu un enorme passo avanti rispet- 
to ali 'ENIAC. Von Neumann aveva introdotto le 
idee e la terminologia di Warren McCulloch e di 
Walter Pitts, neuro scienziati che avevano svilup- 
pato la teoria delle operazioni logiche del cervello 
(da cui proviene il termine «memoria» nel suo si- 
gnificato informatico). Alla fine degli anni trenta, 
McCulloch e Pitts, al pari di von Neumann, erano 
stati influenzati dagli studi teorici del matemati- 
co britannico Alan Turing, il quale aveva dimo- 
strato che una macchina semplice può eseguire 
un'enorme varietà di compiti complessi. In quello 
stesso periodo si cominciava a percepire il compu- 
ter non più come uno strumento matematico, ma 
come una macchina universale per l'elaborazione 
dell'informazione. 

La macchina progettata da von Neumann era 
composta da cinque parti principali: una «memo- 
ria», che conteneva non solo i dati, ma anche le 
istruzioni per le operazioni; un'«unità aritmeti- 
ca», che svolgeva i calcoli; un dispositivo di input, 
abilitato all'inserimento dei programmi e dei da- 
ti nella memoria; un dispositivo di output, che re- 
gistrava i risultati dei calcoli; e infine un'«unità di 
controllo», che coordinava le operazioni. 

Questa struttura, o architettura, consentiva di 
cambiare il programma del computer senza do- 
ver intervenire fisicamente sulla macchina. Inoltre, 
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L'ARCHITETTURA 

FUTURA 

DEI COMPUTER 



Dagli anni cinquanta l'architettura 
stored-program è alla base di tutte 
le tecnologie informatiche. Che cosa 
ci riserva il futuro? 

QUANTI: 

Il tanto discusso computer quantistico 
sfrutta la capacità delle particelle 
di trovarsi in più stati nello stesso 
istante. Un calcolo quantistico opera 
simultaneamente su tutti questi stati 
possibili della materia. 

RETI NEURALI: 

Questi sistemi sono formati da molti 
nodi di calcolo semplici collegati tra 
loro in maniera particolare. Il sistema 
risultante esibisce un comportamento 
complesso. 

MATERIA VIVENTE: 

I computer basati su DNA o RNA 
elaborano i dati codificati su sequenze 
di materiale genetico. 



ogni programma poteva manipolare le sue stesse 
istruzioni. Questa caratteristica avrebbe permesso 
a von Neumann non solo di risolvere le equazioni 
differenziali alle derivate parziali, ma avrebbe an- 
che dato alla macchina quella flessibilità che oggi 
è alla base di ogni applicazione informatica. 

Nel giugno del 1945 von Neumann scrisse, a 
nome del gruppo, il suo classico First draft ofa 
report on the EDVAC. Sebbene si trattasse di un 
lavoro incompiuto, la sua circolazione negli am- 
bienti scientifici fu immediata ed ebbe due con- 
seguenze: la versione definitiva non venne mai 
scritta; von Neumann finì per prendersi quasi tutto 
il merito dell'invenzione. 

L'evoluzione della macchina 

La diffusione del computer avvenuta nei suc- 
cessivi sessantanni è una lunga storia che meri- 
ta di essere raccontata in un altro articolo. Forse 
l'elemento da evidenziare è che il computer, ini- 
zialmente progettato per eseguire calcoli matema- 
tici, si sia poi rivelato adattabile a infiniti usi, dalla 
gestione dei documenti personali all'elaborazione 
dei dati in ambito aziendale, per arrivare alla co- 
struzione di una rete informatica globale. 



Nello sviluppo del computer possiamo distin- 
guere tre ambiti più specifici: hardware, software 
e architettura. I progressi fatti nel campo dell'hard- 
ware negli ultimi sessant'anni sono ormai leggen- 
dari. Dalle ingombranti valvole si è passati, alla 
fine degli anni cinquanta, ai transistor «discreti», 
ossia saldati individualmente sul circuito. A me- 
tà degli anni sessanta sono arrivati i microcircui- 
ti contenenti diversi transistor su un singolo chip 
di silicio. I transistor sono poi diventati centinaia e 
poi migliaia, fino ad arrivare al microprocessore, 
sviluppato all'inizio degli anni settanta e capace di 
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CAMBI DI PROGRAMMA. Il primo computer con 
programmi residenti su una memoria intercambiabile 
fu l'EDSAC, costruito nel 1949 da Maurice Wilkes 
e William Renwick all'Università di Cambridge 
(a sinistra). I primi tentativi di creare un linguaggio 
simbolico (sopra) sono stati un'innovazione 
nella semplificazione della programmazione. 
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contenere un'intera unità di calcolo su un unico 
chip. Il microprocessore ha poi portato alla nasci- 
ta del PC, ed è oggi impiegato in moltissimi campi, 
dagli impianti di irrigazione ai missili balistici. 

I progressi nel campo del software sono stati più 
sottili. Nel 1947 e nel 1948 von Neumann e Gold- 
stine pubblicarono una serie di articoli intitolati 
Planning and coding of problems for an electronic 
computing instrument, in cui descrivevano nume- 
rose routine di calcoli matematici con la speranza 
che un giorno qualche programmatore le avreb- 
be convertite in programmi funzionanti. Ma ciò 



UN GIOCO DA RAGAZZI. 
Linguaggi semplici come il BASIC 
hanno contribuito a diffondere 
la passione per la programmazione. 
Un giovane Paul Alien (seduto) 
e il suo amico Bill Gates lavorano 
su una telescrivente collegata 
a un computer mainframe grande 
quanto una stanza, grazie a una linea 
telefonica dedicata. 




non è mai avvenuto. Il processo di scrittura e mes- 
sa a punto dei programmi era infatti estremamente 
difficile. Il primo ad accorgersene fu Maurice Wil- 
kes, l'informatico dell'Università di Cambridge che 
aveva creato l'EDSAC, il primo computer con ar- 
chitettura stored-program, ossia con i programmi 
registrati in memoria (si veda il box nella pagina 
a fronte). Nel suo Memoirs ofa computer pioneer, 
Wilkes, riferendosi al 1949, scrive: «Mi resi conto 
senza ombra di dubbio che buona parte di quan- 
to mi rimaneva da vivere l'avrei spesa a correggere 
gli errori nei miei stessi programmi». 

Insieme ad altri studiosi di Cambridge, Wilkes 
aveva sviluppato un metodo per scrivere le istru- 
zioni per il computer in forma simbolica, così da 
rendere il lavoro più facile e meno soggetto a er- 
rori. Il computer avrebbe poi preso quel linguaggio 
simbolico e lo avrebbe convertito in linguaggio 
binario. Nel 1957 l'IBM introdusse il linguaggio 
di programmazione FORTRAN, che semplificava 
enormemente la scrittura di programmi scientifi- 
ci e matematici. Nel 1964 John G. Kemeny, inse- 
gnante del Dartmouth College, e Thomas E. Kurtz, 
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informatico nello stesso istituto, inventarono il 
BASIC, un semplice ma efficacissimo linguaggio 
di programmazione che avrebbe democratizzato 
l'informatica e l'avrebbe resa accessibile a tutta la 
popolazione universitaria. Grazie al BASIC, anche 
gli alunni delle scuole medie e superiori, tra cui un 
giovane Bill Gates, furono in grado di iniziare a 
scrivere i propri programmi. 

Per quanto riguarda invece il campo dell'archi- 
tettura (ossia la disposizione logica dei sottosiste- 
mi che compongono un computer), non c'è sta- 
ta praticamente alcuna evoluzione. Quasi tutte le 
macchine di oggi usano infatti l'architettura sto- 
red-program ideata nel lontano 1945. La situazio- 
ne è analoga a quella delle automobili a benzina: 
negli anni ci sono stati molti miglioramenti e l'ef- 
ficienza è aumentata, ma la struttura di base è ri- 
masta sostanzialmente la stessa. Sebbene sarebbe 
possibile progettare automobili e computer radi- 
calmente migliori, in entrambi i settori si è rag- 
giunta quella che gli storici della tecnologia de- 
finiscono closure (chiusura): i guadagni prodotti 
negli ultimi decenni sono stati così alti che nessu- 
no ha avuto una ragione convincente per investire 
in tecnologie alternative (si veda Motore a combu- 
stione interna, ap. 111). 

Tuttavia ci sono diverse possibilità per un'evo- 
luzione radicale dei computer. Negli anni ottanta 
si è registrato un grande interesse per le cosiddet- 
te macchine a grande parallelismo, che contene- 
vano migliaia di unità di calcolo operanti simulta- 
neamente. Si tratta della stessa architettura usata 
ancora oggi per calcoli particolarmente intensi- 
vi, come le previsioni del tempo o la ricerca sul- 
le armi atomiche. Gli informatici hanno cercato 
ispirazione anche nel cervello umano. Sappiamo 
che il cervello ha centri specializzati per diver- 
si tipi di compiti da svolgere, come per esempio 
il riconoscimento dei volti o la comprensione del 
linguaggio. Gli scienziati stanno sfruttando que- 
sti concetti per creare «reti neurali» da impiega- 
re nell'identificazione dei veicoli o nel riconosci- 
mento dell'iride. 

C'è inoltre molta ricerca di base dedicata al- 
la realizzazione di computer composti da materia 
vivente, come il DNA (si veda Arriva il computer 
a DNA, di Ehud Shapiro e Yaakov Benenson, in 
«Le Scienze» n. 457, settembre 2006), e di compu- 
ter in grado di sfruttare le bizzarrie del mondo dei 
quanti (si veda I limiti del computer quantistico, 
di Scott Aaronson, in «Le Scienze» n. 477, maggio 
2008). Nessuno sa che aspetto avranno i computer 
fra cinquant'anni, ma non è escluso che le loro ca- 
pacità supereranno addirittura quelle della mente 
dei loro creatori. ■ 
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ORIGINI 



IL PRINCIPIO DI TUTTE LE COSE 



Da dove viene l'arcobaleno? Come sono nati i denti? E chi ha inventato 
il denaro di carta? All'inizio, c'è sempre la curiosità del bambino, che 
si trasforma poi nelle domande dello scolaro e, infine, nello schizzo 
dell'inventore sul retro di una busta da lettera. Ogni cosa ha avuto un 
principio, e qualcuno ha cercato di capire come e perché. Pensate a 
questa sezione della rivista come a una serie di domande nate dalla 
curiosità di un bambino sul mondo che lo circonda e sull'immenso 
universo che si estende al di là di esso. Dopo aver analizzato, negli 



articoli precedenti, grandi interrogativi come l'origine dell'universo e 
l'inizio della vita, ci dedichiamo a qualcosa di diverso. Nelle pagine che 
seguono si parla dell'origine dell'orecchio esterno e di quella del nastro 
adesivo, dell'evoluzione dell'amore e dell'invenzione del cuore artificiale. 
Naturalmente qualcuno vorrebbe sapere che cosa c'era prima del big 
bang. Ma altri potrebbero avere curiosità un po' più immediate. Continuate 
a leggere, e scoprirete se è nato prima l'uovo o la gallina. 

La redazione 




Una magia multicolore che cela ancora qualche enigma 



Il poeta inglese John Keats temeva che una spiegazione scientifica 
potesse «dissolvere l'arcobaleno»: ossia che, descrivendo razionalmente 
questo e altri fenomeni, gli scienziati finissero per spogliare il mondo del 
suo mistero. In realtà, lo studio approfondito dell'arcobaleno non fa che 
aumentare la nostra ammirazione. La fascia multicolore è solo l'inizio. 
Guardando con attenzione, all'esterno dell'arco principale c'è una fascia 
di cielo più scura e poi un secondo arco più debole, con i colori in ordine 
inverso. E all'interno dell'arco principale se ne distinguono altri di colore 
verdastro o violaceo, noti come archi soprannumerari. La luminosità 
dell'arcobaleno può variare nel senso della lunghezza o della larghezza, 
e all'estremità superiore esso può dividersi in più archi. Inoltre, se lo 
guardate indossando occhiali da sole con le lenti polarizzate, l'arcobaleno 
cresce e cala a seconda di come inclinate la testa. 
La spiegazione scientifica di base dell'arcobaleno risale al XIV secolo, 
e si deve al persiano Kamài ai-Din al-Fàrisi e, indipendentemente, 
al tedesco Teodorico di Freiberg. Ma gli scienziati hanno continuato 
ad approfondirne lo studio teorico fino agli anni settanta, e anche 
oltre (si veda l'articolo L'arcobaleno, di H. Moysés Nussenzweig, in 
«Le Scienze» n. 1 08, agosto 1 977). Molte delle spiegazioni che si 
trovano nei libri di testo, inoltre, sono sbagliate, e non c'è ancora una 
descrizione esauriente. «L'arcobaleno ha la fama immeritata di essere 
un fenomeno spiegabile in modo semplice», afferma Craig Bohren, 
fisico dell'atmosfera alla Pennsylvania State University. Il principio 
centrale è che ciascuna gocciolina d'acqua dell'atmosfera si comporta 
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simultaneamente come uno specchio, una lente e un prisma. Le 
gocce diffondono la luce solare in tutte le direzioni, ma non in maniera 
uniforme, perché tendono a concentrarla a 1 38 gradi rispetto alla 
direzione di incidenza. Le goccioline che formano questo angolo con 
il Sole appaiono più luminose, e insieme generano un anello. Di solito 
vediamo solo la metà superiore di questo anello, perché vicino al 
suolo non ci sono abbastanza goccioline da formare la metà inferiore. 
«L'arcobaleno non è altro che un'immagine distorta del Sole», scrivono 
due studiosi dell'atmosfera, Raymond Lee, Jr., e Alistair Fraser, nel loro 
autorevole libro The Rainbow Bridge. 

L'angolo di 1 38 gradi implica che per vedere l'arcobaleno bisogna dare 
le spalle al Sole. Dato che la luce viene deviata in misura maggiore o 
minore a seconda della sua lunghezza d'onda, la luce solare bianca 
risulta suddivisa in bande colorate. Gli archi secondari esterni sono 
dovuti alle riflessioni multiple entro le goccioline; l'interferenza tra 
le onde luminose spiega la formazione degli archi soprannumerari; 
l'appiattimento delle goccioline determina le variazioni di luminosità 
nell'arco e la variabilità delle loro dimensioni provoca la suddivisione in 
più archi; infine la luce è polarizzata, esattamente come quella riflessa 
dalla superficie di uno specchio d'acqua. 

Ma anche queste spiegazioni fisiche non ci dicono in che modo gli occhi 
e il cervello percepiscono lo spettro continuo della luce in forma di colori 
distinti. L'incanto dell'arcobaleno non si produce solo nel cielo, ma 
anche nella nostra testa. George Musser 
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AUTO VOLANTE 

Un sogno 

non ancora realizzato 

Ah, se la mia auto volasse! Chi non ha mai formulato questo desiderio 
mentre era imbottigliato nel traffico? Ma quali erano le motivazioni degli 
inventori che all'inizio del Novecento iniziarono a progettare automobili 
volanti? All'epoca, la maggior parte dei pionieri dell'aviazione non 
pensava solo in termini di volo ma di «mobilità personale»; da qui, l'idea 
di mettere le ali alle automobili, racconta John Brown, direttore della 
rivista on line «Roadable Times». In effetti, osserva, «il vero colpo di 
genio» dei fratelli Wright - che nel 1 903 furono i primi a dimostrare che 
un veicolo a motore poteva volare in maniera controllata per un tempo 
significativo - fu proprio la decisione di concentrarsi soltanto sul volo, e 
di «lasciar perdere la mobilità su ruote». 
Naturalmente, con il passare del tempo entrarono in gioco altre 
motivazioni. Nel giugno 1 91 8, per esempio, un certo Felix Longobardi di 
Chicago aveva in mente la flessibilità militare. Nella domanda di brevetto 
che presentò descrisse un marchingegno che era contemporaneamente 
un'automobile volante, una motovedetta dotata di cannone - «per 
l'impiego contraereo» - e un sottomarino (come è facile immaginare, 
non fu mai realizzato). Ancora prima della fine della prima guerra 
mondiale, Glenn H. Curtiss, leggendario progettista aeronautico, chiese 
il brevetto per un «autopiano» che concepiva come «veicolo per lo 
svago». E Moulton B. Taylor, la cui Aerocar fu presentata in tv dall'attore 
Robert Cummings, scrisse nella domanda di brevetto del 1 952 che 
la sua invenzione doveva essere «in grado di spostarsi sia nell'aria 
sia su strada e costare abbastanza poco da interessare un mercato 
potenzialmente ampio». 

A oggi, sono decine i brevetti di automobili volanti registrati, e almeno 
dieci, tra cui un'erede della Aerocar, sono in fase di sviluppo. A Woburn, nel 
Massachusetts, laTerrafugia sta perfezionando (e accetta prenotazioni, 
accompagnate da un anticipo di 10.000 dollari) laTransition, che in realtà 
è un aereo da turismo leggero, non un'automobile per l'uso quotidiano. 
Tuttavia, dopo l'atterraggio in aeroporto, il pilota potrà ripiegare le ali 
grazie a un meccanismo elettronico e terminare il viaggio su strada. I test 
di volo, effettuati lo scorso marzo, sono andati bene, ma resta da vedere se 
l'invenzione riuscirà davvero a decollare. Ricki Rusting 

LA CONVAIRCAR modello 118, progettata daTheodore P. Hall, effettuò con 
un test di volo nel 1947, ma poi un grave incidente 
mise fine alla sua breve carriera. 



AMORE 





L'evoluzione 
del sentimento 
amoroso è 
legata allo 
sviluppo di 
un grande 
cervello? 



Per la maggior parte degli organismi viventi la procreazione è esente 
da complicazioni emotive. Negli esseri umani, invece, si accompagna 
a un complice dispettoso: l'amore romantico, in grado di catapultarci 
al settimo cielo o di gettarci nella disperazione più assoluta. Ma, 
per quanto capriccioso possa apparire, in realtà è probabile che il 
sentimento amoroso sia un carattere adattativo, comparso piuttosto 
presto nell'evoluzione della nostra specie. Secondo una teoria proposta 
dall'antropologa Helen Fisher della Rutgers University, due dei tratti 
distintivi dell'evoluzione umana - la deambulazione eretta e il cervello di 
grandi dimensioni - potrebbero aver favorito la comparsa dell'amore. Il 
bipedismo comportava per la madre la necessità di reggere tra le braccia 
il piccolo, anziché trasportarlo aggrappato alla propria schiena. Avendo 
quindi le mani occupate, la madre aveva bisogno di un partner che la 
aiutasse a procurarsi il cibo e proteggesse lei e il piccolo. 
Gli ominidi bipedi più antichi - come Australopithecus afarensis, la specie 
a cui appartiene Lucy, risalente a 3,2 milioni di anni fa - formavano 
probabilmente solo legami di coppia temporanei, della durata di qualche 
anno: il tempo necessario perché il bambino fosse svezzato e in grado di 
camminare, dopo di che la donna era pronta per una nuova gravidanza. 
La comparsa di un cervello voluminoso, avvenuta oltre un milione di anni 
fa, prolungò la durata di queste relazioni monogame. L'aumento delle 
dimensioni cerebrali costrinse la specie umana a un compromesso. 
Il bacino, adattato alla locomozione bipede, pone un limite alla 
grandezza che può avere il cranio alla nascita. Come conseguenza 
i neonati umani sono partoriti a uno stadio di sviluppo più precoce 
rispetto a quelli degli altri primati e hanno un'infanzia molto lunga, 
durante la quale crescono e imparano. I nostri antenati avrebbero 
dunque tratto vantaggio dalla formazione di legami di coppia più 
stabili allo scopo di allevare i piccoli. 
Fisher osserva inoltre che l'aumento di dimensioni del cervello 
degli ominidi (e la nuova organizzazione strutturale che si 
è accompagnata a questa crescita) fornì ai nostri antenati 
strumenti straordinari per corteggiarsi a vicenda: la poesia, la 
musica, l'arte e la danza. La documentazione archeologica 
indica che 35.000 anni fa questi comportamenti erano già 
praticati abitualmente. E ciò significa, molto probabilmente, 
che anche nella preistoria gli esseri umani soffrivano le 
nostre stesse pene d'amore. Kate Wong 
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ORIGINI 

LETTORE AUOIO DIGITALE 

La musica portatile ha cambiato 
per sempre l'industria discografica 



Nel 1 979 il Walkman della Sony, il primo lettore 
portatile di cassette audio, segnò un deciso 
progresso rispetto alla radio a transistor perché 
permise di portare ovunque con sé la musica 
preferita (si dice che l'ingegner Nobutoshi Kihara 
abbia inventato l'apparecchio per consentire ad 
Akio Morita, copresidente della Sony, di ascoltare 
musica lirica durante i lunghi viaggi in aereo). 
Ma la rivoluzione digitale della tecnologia audio 
personale è avvenuta vent'anni più tardi, e le sue 
ripercussioni sono andate oltre l'ascolto personale. 
La musica portatile è diventata digitale negli 
anni ottanta, con l'avvento di lettori per CD, 
minidischi e nastri audio digitali. Negli anni 
novanta il Moving Picture Experts Group 
(MPEG), creato dall'lnternational Organization 
for Standardization per stabilire standard di 
compressione e trasmissione dei dati audio e 
video, ha sviluppato il formato MP3 (da MPEG-1 
Audio Layer 3), che comprime enormemente i file 
audio eliminando suoni che superano la capacità 
di risoluzione uditiva di gran parte delle persone. 



Nel 1 998 è arrivato sul mercato l'MPMan F1 della 
Eiger Labs, il primo lettore MP3 con una memoria 
flash digitale: 32 megabyte, abbastanza per una 
mezz'ora di musica. Da allora è seguito un diluvio 
di dispositivi simili, in alcuni dei quali la memoria 
flash era sostituita da un disco rigido compatto in 
grado di contenere migliaia di canzoni. Il prodotto 
più rivoluzionario è stato, nel 2001 , l'iPod della 
Apple. Tecnologicamente non era una novità, ma la 
combinazione di dimensioni compatte, disco rigido 
da 5 gigabyte e comandi azionabili con una sola 
mano ne ha decretato il successo. 
Oggi i lettori digitali possono contenere anche 
fotografie, video e giochi, e sempre più spesso 
sono incorporati in telefoni cellulari e altri 
apparecchi elettronici. Gli MP3 - immateriali e 
facilmente copiabili - hanno liberato la musica 
dai supporti fisici di vinile o plastica. E dato 
anche un colpo mortale all'industria discografica, 
che si è a lungo rifiutata di vendere MP3, con il 
risultato di favorire la condivisione di file da parte 
degli appassionati. 








Dal 2000 a oggi, secondo la Recording Industry 
Association of America, i ricavi della vendita di CD 
sono crollati da 1 3 a 5 miliardi di dollari, mentre il 
download 6\ musica in formato digitale è passato 
da 1 38 milioni di dollari nel 2004 a 1 miliardo nel 
2008; tuttavia, spiega Russ Crupnick, analista 
industriale della NPD Entertainment, gli scambi di 
file tra privati superano i download autorizzati di 
almeno dieci a uno. Christie Nicholson 



ASTEROIDI 



Il turbolento passato dei piccoli corpi del sistema solare 



Molti immaginano gli asteroidi come grandi rocce che vagano 
minacciosamente nello spazio, offrendo lo scenario ideale per una 
sparatoria ad armi laser. L'opinione scientifica tradizionale ritiene che 
siano i resti della formazione dei pianeti, ma la loro storia è ben più 
complessa e ancora niente affatto chiarita. Gli oggetti che i planetologi 
raggruppano nella categoria degli asteroidi sono troppo diversi tra 
loro - da singoli massi a mucchi di pietre «galleggianti» fino a pianeti 
in miniatura con tracce di una passata attività vulcanica e persino di 
acqua allo stato liquido - per avere un'origine comune. 
Solo gli asteroidi più grandi, di oltre 100 chilometri di diametro, 
risalgono ai primordi del sistema solare, 4,6 miliardi di anni fa. A 
quell'epoca il sistema era costituito essenzialmente da un unico 
grande sciame di asteroidi o, come vengono chiamati in questa fase 
primordiale, di planetesimi. Come si sia evoluto questo sciame 
non è noto, ma la teoria più accettata è che 
la polvere primordiale in orbita intorno al 
Sole neonato si sia aggregata in corpi di 
dimensioni via via maggiori. Alcuni di essi 
si fusero poi a formare i pianeti; 
j& altri, accelerati dalla 



gravità dei corpi più grandi, furono scagliati nello spazio profondo; 
altri ancora precipitarono nel Sole; e solo pochissimi rimasero dove si 
trovavano. Questi superstiti stazionano nelle regioni del sistema solare 
dove l'effetto perturbante dei pianeti si è fatto sentire di meno, in 
particolare nell'ampio spazio tra le orbite di Marte e di Giove. Tuttavia, 
un po' alla volta, anch'essi vengono eliminati. Gli asteroidi presenti 
oggi sono meno di un millesimo, e forse addirittura di un milionesimo, 
di quelli che in origine popolavano la fascia principale. 
Gli asteroidi più piccoli invece non sono relitti del passato, ma 
materiale di scarto. La grande varietà delle dimensioni indica che si 
tratta dei prodotti di una serie di collisioni: due asteroidi si scontrano e 
si frantumano, i loro frammenti si scontrano e si frantumano e così via. 
Alcuni di essi sono rocciosi, altri hanno una composizione metallica: 
ciò fa pensare che provengano da strati differenti dell'interno dei corpi 
originari. Circa un terzo degli asteroidi appartiene a famiglie di oggetti 
con orbite simili, che possono essere seguite all'indietro nel tempo 
fino a un unico punto dello spazio, vale a dire il sito della collisione 
che li generò. Poiché queste famiglie dovrebbero disperdersi in tempi 
variabili tra 1 e 1 00 milioni di anni, la formazione di asteroidi tramite 
collisioni deve essere un processo tuttora attivo. 
In effetti, questo è vero anche per la formazione dei pianeti. Ogni volta 
che un asteroide colpisce un pianeta vi apporta la propria massa. Più 
che residui della formazione dei pianeti, gli asteroidi ne rappresentano 
quindi i ritocchi finali. George Musser 
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Alessandro Volta la inventò, 
ma non ne comprese 
in pieno il funzionamento 

Quello che permette a una batteria di fornire energia è la tendenza delle 
cariche elettriche a migrare tra sostanze diverse. È questa l'energia che 
Alessandro Volta cercò di ottenere quando costruì la prima batteria, alla 
fine del 1799. 

Benché ne esistano diverse varianti, la struttura di base delle batterie è 
rimasta immutata da allora. Ogni batteria ha due elettrodi. Uno, l'anodo, 
tende a cedere elettroni (che trasportano una carica elettrica negativa) 
all'elettrodo opposto, il catodo. Se si collegano gli elettrodi in un circuito, 
gli elettroni si muovono e producono lavoro: per esempio accendono una 
lampada o fanno funzionare uno spazzolino elettrico. 
Trasferendo semplicemente elettroni da un materiale a un altro, tuttavia, 
non si va molto lontano: le cariche dello stesso segno si respingono, e 
dopo che un certo numero di elettroni si è accumulato nel catodo non è 
possibile aggiungerne altri. Per evitare questo inconveniente, la batteria 
equilibra le cariche nel proprio interno trasferendo ioni (cariche positive) 
dall'anodo al catodo attraverso un elettrolita, che può essere solido, 
liquido o gelatinoso. È l'elettrolita che fa funzionare la batteria, perché 
consente il flusso di ioni, ma non di elettroni, mentre il circuito esterno 
trasporta elettroni ma non ioni. 

Per esempio, una batteria al litio - come quelle dei telefoni cellulari 
e dei computer portatili - ha un anodo di grafite contenente atomi di 
litio e un catodo costituito da un composto a base di litio. Durante il 
funzionamento, gli atomi di litio dell'anodo cedono elettroni al circuito 
esterno, lungo il quale questi raggiungono il catodo, più «affamato» 
di elettroni. Gli atomi di litio, privati dei loro elettroni, diventano ioni 
con carica positiva e sono attratti dagli elettroni che si accumulano 
nel catodo. Possono raggiungerli spostandosi attraverso l'elettrolita. 
Il moto degli ioni ripristina l'equilibrio di cariche e consente un flusso 
continuo di corrente elettrica, almeno finché il litio nell'anodo non si 
esaurisce. Per ricaricare la batteria si inverte il processo: una differenza 
di potenziale applicata tra i due elettrodi fa sì che gli elettroni (e gli ioni 
litio) si spostino verso la grafite dell'anodo. Dal punto di vista energetico, 
è un cammino in salita: è per questo che corrisponde ad accumulare 
energia nella batteria. 

Quando costruì la prima batteria, Volta tentava in realtà di riprodurre gli 
organi che generano elettricità nelle torpedini, spiega Giuliano Pancaldi, 
storico della scienza all'Università di Bologna. Presumibilmente 
seguì un metodo per tentativi ed errori prima di decidere l'impiego 
di elettrodi metallici e di un elettrolita costituito da cartone bagnato. 
All'epoca l'esistenza di atomi, ioni ed elettroni era del tutto ignota. 
Ma, indipendentemente dalla natura dei trasportatori di carica, Volta 
probabilmente non si rese conto che nella batteria le cariche positive 
si muovono in senso opposto a quello del «fluido elettrico» all'esterno. 
«Ci volle un secolo perché gli scienziati chiarissero in maniera definitiva 
come funziona una batteria», conclude Pancaldi. Davide Caste/vecchi 
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Nei mammiferi guida i suoni 
verso l'orecchio medio 

Un embrione umano di sei settimane somiglia più che altro a una piccola 
salamandra: ha minuscole pinne al posto delle mani, chiazze scure in 
corrispondenza degli occhi e, ai due lati della fessura appena accennata 
della bocca, cinque o sei piccoli bozzi destinati a formare l'orecchio. A 
nove settimane, quando la mandibola diventa più pronunciata, queste 
«collinette» migrano più in alto e cominciano ad assumere la forma 
concava tanto utile per sostenere gli occhiali. 
Poiché lo sviluppo embrionale spesso ripercorre le fasi dell'evoluzione, 
la crescita simultanea di orecchi e mandibola non è casuale: gli ossicini 
dell'orecchio medio deputati alla trasmissione del suono, che sono 
una caratteristica distintiva dei mammiferi, si sono evoluti dagli archi 
branchiali dei pesci e dalle ossa mandibolari dei rettili. Il timpano, 
situato all'esterno dell'orecchio medio, si è evoluto indipendentemente e 
ripetutamente negli antenati degli anuri, delle tartarughe, delle lucertole, 
degli uccelli e dei mammiferi. Nei rettili il timpano trasmette, in modo 
grossolano, le vibrazioni di bassa frequenza. I mammiferi, che hanno 
un orecchio interno più complesso, possono percepire anche suoni 
di frequenza elevata; si ritiene che le strutture cutanee e cartilaginee 
esterne, i padiglioni auricolari, si siano evolute per captare e convogliare 
questi suoni in maniera più efficiente. 

L'intera struttura dell'orecchio umano amplifica i suoni solo di 1 0-1 5 
decibel, ma i padiglioni servono anche a modulare la frequenza dei suoni 
che entrano nel canale uditivo. Poiché i loro contorni riflettono le vibrazioni 
in arrivo, i suoni di frequenza molto elevata subiscono un lieve ritardo e 
sono parzialmente cancellati. Questo effetto di filtro fa sì l'orecchio interno 
riceva preferenzialmente suoni corrispondenti alla parola umana. 
I padiglioni servono anche a individuare la provenienza dei suoni. Forse 
nessun altro animale ha una capacità di discriminazione direzionale dei 
suoni più acuta dei pipistrelli, i cui padiglioni hanno forma e dimensione 
perfettamente adattate alla frequenza delle emissioni sonar di ciascuna 
specie. Oggi lo studio dei meccanismi con cui i padiglioni auricolari 
umani filtrano e riflettono i suoni è applicato alla progettazione di protesi 
acustiche, allo scopo di riprodurre più fedelmente la meccanica naturale 
dell'udito. Anche i robot e le videocamere automatiche di sorveglianza 
che si orientano verso suoni sospetti hanno come modelli il capo e 
l'orecchio esterno umani. Christine Soares 
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I ASSICURAZIONI 

La concezione probabilistica 
degli eventi è un elemento 
chiave della modernità 

La prima «polizza assicurativa» della storia è contenuta nel Codice 
di Hammurabi (1 780 a.C. circa) e proclama che i commercianti le cui 
merci venivano perse o rubate durante il viaggio avevano diritto a 
una risarcimento da parte dello Stato. (Come si dimostrava il proprio 
diritto? Al re di Babilonia bastava una dichiarazione giurata di fronte 
agli dei.) Passarono altri 3500 anni prima che una catastrofe - 
grande incendio di Londra del 1 666 - ispirasse il primo esempio di 
assicurazione «moderna»: un contratto formale in base a cui il cliente 
paga un premio a una compagnia di assicurazione, la quale si impegna 
a versargli una determinata somma in caso di emergenza; l'ammontare 
del premio è legato al rischio che l'emergenza si verifichi. Questa 
formula assicurativa fu una conseguenza dei progressi della matematica 
superiore, e specificamente della teoria delle probabilità. Le sue ricadute 
sulla nostra vita sono state profonde e durature, influenzando il nostro 
modo di concepire molte cose, compresi noi stessi. 
La teoria matematica delle probabilità nacque a metà del XVI secolo, 
quando si cominciarono ad analizzare i giochi d'azzardo. L'obiettivo era 
mettere ordine nella casualità. Si comprese che le tempeste più violente, 
le pestilenze e altre avversità non erano prodigi, ma semplicemente 
eventi naturali (e rari): non flagelli da temere, ma misteri da risolvere. 
Fu così che il calcolo delle probabilità entrò nella scienza moderna. 
I genetisti lo usano per determinare la probabilità che da una coppia 
di genitori nasca un figlio con un certo difetto congenito. I fisici delle 
particelle se ne servono per frenare i timori che il nuovo supercollisore 
produca un buco nero capace di inghiottire la Terra. Noi organizziamo 
la nostra vita, dai piaceri ai doveri, tenendo presente la scadenza 
probabilistica della sua durata. In ogni circostanza, intuiamo in maniera 
subconscia l'esito probabile di una certa azione, ma queste intuizioni 
sono flessibili. È la verifica del mondo reale - il metodo scientifico - a 
confermare o smentire le nostre idee. 
Ma il calcolo dei rischi dell'industria assicurativa ha avuto anche 
conseguenze negative: se ne trovano i segni nei recenti crolli delle Borse 
mondiali. Una formula pubblicata nel 2000 da David X. Li, che in seguito 
è diventato responsabile della divisione ricerche di Citigroup e Barclays 
Capital, e che è stata ampiamente utilizzata da economisti e banchieri 
per stimare il rischio associato alle ABS (asset-backed security, 
un particolare tipo di obbligazione), includeva una 
componente chiave presa a prestito dalle 
assicurazioni sulla vita. La formula, chiamata 
funzione a cupola gaussiana, era purtroppo 
un'applicazione erronea della scienza 
attuariale. Come si è poi dovuto constatare, 
il rischio associato agli strumenti 
finanziari non è prevedibile allo stesso 
modo, diciamo, del rischio di morte 
del coniuge. Bruce Grierson 

IL CODICE DI HAMMURABI, 

inciso su una lastra di basalto nero 

intorno al 1780 a.C. e conservato oggi 

al Museo del Louvre, contiene la più 

antica «polizza assicurativa». 
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NASTRO ADESIVO 

Ci sono invenzioni 

da cui sembra impossibile 

staccarsi... 

Negli anni trenta le industrie alimentari si innamorarono di un tipo 
di pellicola relativamente nuovo e avanzato chiamato cellophane, 
un polimero trasparente derivato dalla cellulosa. Le confezioni in 
cellophane preservavano la freschezza dei cibi e nello stesso tempo 
consentivano agli acquirenti di vedere il prodotto. Tuttavia, chiudere 
in maniera soddisfacente i pacchetti in cellophane era un problema: 
almeno finché la 3M non ha inventato e brevettato il nastro Scotch, il cui 
nome è divenuto così noto da essere poi usato per indicare tutti i tipi di 
nastro adesivo. 

La colla usata nello Scotch è un cosiddetto PSA (pressure-sensitive 
adhesive, adesivo sensibile alla pressione). Come spiega Alphonsus 
Pocius, del 3M Corporate Research Materials Laboratory di St. Paul 
(nel Minnesota), non agisce formando legami chimici con il materiale 
su cui viene posta, ma l'applicazione di una pressione la fa penetrare 
anche nelle più microscopiche irregolarità della superficie. Una volta 
fissata, resiste al distacco, mantenendo il nastro fermo al suo posto. 
La colla «deve avere una consistenza intermedia tra un liquido e un 
solido» continua Pocius: abbastanza fluida da espandersi se sottoposta a 
pressione, ma sufficientemente viscosa da non scivolare. 
Trovare la colla giusta, però, è solo una parte dell'invenzione. Un tipico 
nastro adesivo non contiene due materiali (la colla e la base, che può 
essere di cellophane o di un'altra materia plastica), ma quattro. Uno 
strato di preparazione su una faccia della base favorisce la buona 
adesione della colla alla plastica, mentre la faccia opposta è rivestita 
da un «distaccante», per far sì che la colla non vi aderisca. In caso 
contrario, sarebbe impossibile svolgere un rotolo di Scotch. 
Recentemente il nastro adesivo ha richiamato l'attenzione 
dei fisici. Alcuni ricercatori infatti hanno dimostrato che 
svolgere un rotolo di nastro in una camera a vuoto produce 
raggi X, che hanno usato a scopo dimostrativo per 
ottenere una radiografia delle ossa delle loro dita. Questa 
scoperta potrebbe permettere di realizzare apparecchi per 
radiografie poco costosi e portatili (e addirittura azionati 
dalla forza muscolare). Il processo di srotolamento crea 
cariche elettrostatiche, e gli elettroni costretti a scavalcare 
lo spazio sempre più ampio tra i due segmenti di nastro 
generano raggi X. Nell'aria gli elettroni sono assai più lenti, 
e quindi non si producono raggi X; ma, se il nastro viene 
srotolato in una stanza completamente buia si osserva una 
debole luminescenza. Davide Caste/vecchi 
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ANTIBIOTICI 



Queste prodigiose molecole potrebbero essersi evolute 
per aiutare i batteri a comunicare con i loro vicini 



La maggior parte degli antibiotici di interesse medico deriva da batteri del 
suolo. Secondo la teoria convenzionale, i microrganismi hanno evoluto 
questi composti come armi letali nella feroce lotta per il cibo e il territorio 
che si combatte sotto i nostri piedi. Ma da oltre 1 5 anni il microbiologo 
Julian Davies dell'Università della British Columbia sostiene il contrario. 
«Stanno parlando, non combattendo» afferma. La sua teoria, rispettata 
anche se non accettata da tutti, è che i batteri usano la maggior parte delle 
piccole molecole che noi chiamiamo antibiotici per comunicare. 
A dimostrazione di ciò, Davies osserva che in natura i batteri del suolo 
producono antibiotici in quantità così ridotte che non possono in alcun 
modo uccidere i loro vicini microbici. «Solo quando le impieghiamo in 
concentrazioni innaturalmente elevate vediamo che queste molecole 
inibiscono i batteri» spiega. Per di più i collaboratori di Davies hanno 
evidenziato una frenetica attività genica in batteri esposti a basse dosi di 
antibiotici. I ricercatori hanno introdotto nei microrganismi dei geni lux, che 
producono un segnale di fluorescenza quando altri geni a essi collegati sono 
attivi; poi hanno osservato questi «commutatori» genetici che si accendono 
in un coro di risposte dopo l'esposizione ad antibiotici. 
Questa attività di chiamata e risposta è simile a quella delle cellule che 
reagiscono agli ormoni, osserva Davies, o dei batteri che usano il quorum 



sensing(un sistema di comunicazione tra batteri della stessa specie, N.d.R) 
per valutare l'entità della loro popolazione. «Può darsi che alcune di queste 
sostanze siano usate come armi in natura - continua Davies - ma non è ciò 
che osserviamo». Fa anche notare che un grammo di suolo contiene batteri di 
oltre 1 000 specie diverse. «Prosperano tutti insieme, e certo non si uccidono 
a vicenda». Ipotizza dunque che la funzione di molti antibiotici consista nel 
coordinare attività batteriche quali la formazione di sciami, la produzione di 
biofilm e vari tipi di interazioni con i loro ospiti pluricellulari. 
La sua teoria ha conseguenze sia positive sia negative per la medicina. Le 
comunità batteriche (non solo quelle del suolo) potrebbero contenere un 
patrimonio ricchissimo di sostanze potenzialmente in grado di uccidere 
microrganismi. Davies e colleghi hanno già individuato alcune molecole 
candidate in batteri intestinali come Escherichia coli. Ma per ogni nuovo 
antibiotico potrebbero già esistere molti geni di resistenza corrispondenti. In 
fondo, gli stessi batteri che producono regolarmente antibiotici e reagiscono 
a essi hanno bisogno di meccanismi che li proteggano da possibili effetti 
tossici. E nel mondo dei batteri, dove lo scambio genico è frequente, non 
occorre molto tempo perché le istruzioni contenute nel DNA si diffondano da 
una specie ad altre, ogni volta che un nuovo antibiotico comincia a trovare 
ampio impiego clinico. Jessica Snyder Sachs 



CUORE ARTIFICIALE 

Un dispositivo salvavita 
il cui merito va a centinaia 
di ricercatori 

Nel gennaio 1 982 un team di chirurghi dell'Università dello Utah 

impiantò il primo cuore artificiale permanente 

a Barney Clark, sessantunenne dentista di 

Seattle, che sopravvisse all'operazione per 

1 1 2 giorni. L'intervento fu un trionfo per Willem 

Kolff, fondatore della Division of Artificial Organs 

dell'Università, e direttore del team che realizzò il cuore 

nuovo di Clark. Nelle settimane successive, però, mentre la 

stampa di tutto il mondo seguiva freneticamente l'evoluzione dello stato 

di salute di Clark, il ruolo di Kolff iniziò a passare in secondo piano; oggi, 

dopo quasi trent'anni, è praticamente dimenticato: forse avrebbe dovuto 

battezzare l'apparecchio con il proprio nome. 

Kolff era già uno dei massimi esperti mondiali nella ricerca sugli organi 

artificiali quando, nel 1 967, si trasferì dalla Cleveland Clinic allo Utah: 

dieci anni prima aveva inventato il primo rene artificiale funzionante. 

All'Università dello Utah Kolff dirigeva un gruppo di oltre 200 medici e 

scienziati impegnati nello sviluppo del settore degli organi artificiali; nel 

1 971 assunse Robert Jarvik, un giovane ricercatore di biomeccanica con 

un particolare interesse per la progettazione. L'anno successivo Jarvik si 

iscrisse alla Facoltà di medicina e continuò a dedicarsi al perfezionamento 

del cuore artificiale fino alla laurea, nel 1 976. 

Kolff aveva l'abitudine di dare ai nuovi modelli di cuore il nome di giovani 

ricercatori del suo laboratorio, per accrescerne la motivazione e far sì 

che non si trasferissero altrove. Jarvik era responsabile di progetto per 




la versione che venne denominata Jarvik-7, e che nel 1 981 ottenne dalla 
Food and Drug Administration l'autorizzazione a essere usata sull'uomo. 
Quando Clark ricevette il cuore che portava il suo nome Jarvik aveva 
35 anni. Prese parte alla conferenza stampa in cui venne data la 
notizia dell'intervento, benché non vi avesse partecipato di persona, e 
continuò ad apparire nei successivi incontri con i giornalisti, mentre Kolff 
manteneva un basso profilo. 

Non è sorprendente, dunque, che un dispositivo di questa importanza - 
il merito del quale va in realtà alle centinaia di ricercatori che ci hanno 
lavorato per anni - sia stato associato dall'opinione pubblica a un solo 
uomo: dopo tutto, ne portava il nome. Michael Moyer 
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Influenza gli uragani, 
ma non gli scarichi 

Nell'ultimo anno della prima guerra mondiale, quando l'esercito tedesco 
puntò i suoi cannoni più potenti su Parigi da una distanza di 1 20 chilometri, 
i soldati dovettero correggere le traiettorie tenendo conto di molti fattori 
che, con armi più deboli, potevano essere ignorati. Uno di questi era la 
forza di Coriolis, una lieve perturbazione dovuta alla rotazione terrestre 
che, in quelle condizioni, avrebbe deviato i proiettili di circa 800 metri. 
Lo scienziato parigino Gaspard-Gustave de Coriolis aveva introdotto 
le equazioni che descrivono questo effetto in un lavoro del 1 835 che 
analizzava macchine con parti rotanti, come i mulini ad acqua. L'effetto 
Coriolis può manifestarsi in qualunque situazione in cui si abbia una 
rotazione. Per esempio se state in piedi su una giostra che ruota in senso 
antiorario e lanciate una palla in qualsiasi direzione, la vedrete curvare 
verso destra. Per un osservatore situato a terra la palla si muove in 
linea retta rispetto al suolo, ma nel sistema di riferimento in rotazione 
della giostra la direzione di moto della palla devia in senso orario. 
Apparentemente, su di essa agisce una nuova forza. 
La rotazione terrestre produce una forza analoga, anche se molto più 
debole. Oltre a deviare le traiettorie di proiettili e missili a lunga gittata, 
l'effetto Coriolis fa sì che i cicloni (compresi uragani e tifoni) ruotino in 
senso orario a sud dell'equatore e antiorario a nord. Anzi, l'effetto Coriolis 
è il motivo per cui i venti tendono a muoversi intorno a\\e regioni di alta 
e di bassa pressione, parallelamente alle linee di pressione costante 
(isobare) delle carte meteorologiche, anziché soffiare direttamente 
dalle zone di pressione più elevata a quelle di pressione più bassa 
perpendicolarmente alle isobare. Nell'emisfero settentrionale l'aria che 
scorre verso una regione di bassa pressione in senso radiale rispetto alle 
isobare viene deviata verso destra. Il moto raggiunge uno stato stazionario 
quando i venti circondano il minimo di pressione: il gradiente barico li 
spinge verso l'interno e la forza di Coriolis verso l'esterno. 
Un mito da sfatare è quello secondo cui l'acqua che scende in uno 
scarico ruoti in direzioni opposte nei due emisferi. Non è vero: benché 
la forza di Coriolis sia abbastanza intensa da modificare la direzione dei 
venti degli uragani quando agisce su di essi per estensioni di centinaia 
di chilometri nell'arco di diversi giorni, è di gran lunga troppo debole 
per modificare il moto di qualche litro d'acqua nei pochi secondi che 
occorrono per scendere nello scarico. Graham R Collins 




UN MISSILE TITAN II, con una portata di oltre 1 1 .000 chilometri, verrebbe 
deviato di molte centinaia di chilometri dalla forza di Coriolis. 



CUSCINETTI A SFERA! 

L'idea risale addirittura agli 
Egizi, ma ci volle l'acciaio 
a basso costo perché 
si affermasse pienamente 

Se l'utilità di un'invenzione fosse proporzionale al genio del suo ideatore, 
si potrebbe capire perché tante fonti fanno risalire l'idea dei cuscinetti 
a sfera a un disegno di Leonardo da Vinci del 1 497. Ma le buone idee, 
così come i caratteri evolutivi utili, tendono ad apparire ripetutamente 
in luoghi e tempi diversi, e quella di realizzare parti che rotolano l'una 
rispetto all'altra, invece di scorrere, è davvero antica. 
In termini generali era già nota agli antichi Egizi, che per spostare grandi 
blocchi di pietra si servivano di cilindri rotolanti. Una tecnica simile 
fu sfruttata dai costruttori di Stonehenge, nel 1 800 a.C. circa, e dagli 
artigiani che, intorno al 100 a.C, realizzarono cuscinetti cilindrici per i 
mozzi delle ruote dei carri. (In questi veicoli l'asse girava con le ruote, 
cosicché i cuscinetti gli permettevano di rotolare in senso opposto al 
telaio del carro.) 

Il primo progetto di cuscinetto a sfera che sosteneva l'asse di un carro 
apparve solo nel 1 794, in un brevetto concesso al fabbro gallese Philip 
Vaughan. Cuscinetti a sfera tra la ruota e l'asse consentivano di fissare 
quest'ultimo al telaio del veicolo. Ma i cuscinetti in ferro fuso erano 
fragili, e tendevano a spaccarsi. Si dovette attendere l'invenzione del 
processo Bessemer per produrre acciaio a basso costo, nonché quella 
della bicicletta, perché l'idea si affermasse definitivamente. 
Jules-Pierre Suriray, meccanico di Parigi, brevettò il suo progetto 
di cuscinetto a sfera in acciaio nel 1 869, e nello stesso anno una 
bicicletta che montava il dispositivo di Suriray vinse una gara ciclistica 
internazionale. 

La richiesta di cuscinetti a sfera - per automobili, carri armati o sistemi 
di guida - ha spinto i fabbricanti a cercare di avvicinarsi sempre 
più all'ideale di una sfera perfetta. Una ruota non può girare a lungo 
sul proprio asse senza cuscinetti a sfera prodotti con una tolleranza 
inferiore a 0,0025 o addirittura 0,00025 centimetri. 
Secondo molte fonti, le sfere migliori sono quelle impiegate nelle 
sospensioni dei dischi rigidi dei computer, ma in realtà questo onore 
spetta alle sfere di quarzo fuso grandi quanto una pallina da ping pong 
utilizzate come sospensioni giroscopiche nel satellite Gravity Probe B. 
I suoi giroscopi sono 30 milioni di volte più precisi dei migliori fra quelli 
costruiti in precedenza. Peter Brown 



□ENTI 



Sono molto più antichi del sorriso 



I paleontologi si sono chiesto a lungo se i primi denti si trovassero all'esterno 
o all'interno del corpo degli animali preistorici. Gli squali sono ricoperti da 
migliaia di minuscoli denticoli: protuberanze di dentina e collagene, che 
rendono ruvida la loro pelle. Se i denticoli di un vertebrato molto primitivo, si 
ipotizzava, fossero migrati sulla mandibola, si fossero ingranditi e avessero 
assunto nuove funzioni, avrebbero forse dato origine alla dentatura attuale. 
Ma nell'ultimo decennio i fossili e la genetica hanno confermato che i denti 
sono apparsi molto tempo prima degli squali più antichi; hanno addirittura 
preceduto la mandibola e i denticoli. E hanno avuto origine nell'interno 
del corpo, ma non nella bocca. La prima dentatura appartiene ad animali 
nuotatori simili ad anguille, vissuti circa 525 milioni di anni fa e lunghi tra 4 
e 40 centimetri, detti conodonti a causa dell'anello di lunghi denti di forma 
conica situato nella faringe. 

Alcune specie di pesci hanno tuttora un gruppo di denti vestigiali a livello 
faringeo, ma si ritiene che quei denti siano per lo più migrati in avanti, nella 
bocca, forse in concomitanza con l'evoluzione della mandibola. A sostegno 
di questa ipotesi, l'attività genica programmata che porta alla formazione 



dei denti è distinta dalle istruzioni per la costruzione della mandibola, anche 
se le due strutture crescono in tandem durante lo sviluppo embrionale. 
È probabile però che il connubio tra denti e mandibola abbia dato origine 
alle forme specializzate dei denti. Lo scambio di segnali molecolari che 
dà inizio alla formazione dei denti è evidenziabile già a partire dal decimo 
giorno di sviluppo dell'embrione umano. Nello stesso tempo, segnali 
provenienti dalla mandibola impartiscono al dente primordiale una forma 
che non può più essere alterata: se si trapiantasse la gemma di un futuro 
molare in un'area diversa della mandibola, si svilupperebbe mantenendo la 
specifica forma a cui lo destinava la sua posizione originaria. 
Purtroppo è molto difficile riassumere mezzo miliardo di anni di evoluzione 
in laboratorio. Poiché la formazione dei denti dipende da segnali provenienti 
dalla mandibola embrionale in via di sviluppo, le ricerche che hanno come 
obiettivo la crescita di denti di ricambio a partire da cellule staminali si 
concentrano nell'indurne la formazione nella posizione appropriata della 
bocca; ma non è ancora certo che la mandibola adulta sia in grado di inviare 
i segnali necessari per generare denti su misura. Christine Soares 



UOVO 

La risposta al celebre quesito 
è biologicamente scontata 



Nel marzo 2006, in occasione dell'uscita 
in DVD del cartone animato Chicken Little, 
la Disney convocò un gruppo di esperti per 
risolvere definitivamente l'antica domanda: 
è nato prima l'uovo o la gallina? Il verdetto 
fu unanime. «La prima gallina deve essersi 
differenziata dai suoi genitori a seguito di una 
variazione genetica grazie a cui quell'uccello 
fu il primo a soddisfare la nostra definizione 
di gallina», spiegò il biologo evoluzionista 
John Brookfield. «Perciò l'organismo vivente 
all'interno del guscio avrebbe avuto lo stesso 
DNA della gallina che sarebbe diventato, quindi 
sarebbe appartenuto anch'esso alla specie 
della gallina». Ciò che riconosciamo come il 
DNA di una gallina comincia a esistere dentro 
un uovo, perciò è nato prima l'uovo. 
Eppure la domanda è incompleta, se non 
fuorviante. Se per «gallina» intendiamo un 
membro della sottospecie Gallus gallus 
domesticus (evolutasi nelle giungle del 
Sudest asiatico e probabilmente domesticata 
circa 1 0.000 anni fa), possiamo chiederci in 
quale momento apparve il primo membro 
di questa specie (e se era un uccello o un 
uovo). Ma la speciazione non è un processo 
che avviene in un istante, né in un singolo 
individuo. Occorrono generazioni dopo 
generazioni di cambiamenti graduali perché 



un gruppo di animali smetta di potersi 
incrociare con un altro gruppo; solo 
a quel punto possiamo dire che la 
speciazione è avvenuta. 
Da questa prospettiva, non ha senso 
parlare di prima gallina o primo uovo. Ci 
fu solo il primo gruppo di galline: alcune 
delle quali, presumibilmente, sotto forma 
di uovo. Se poi si abbandona il criterio della 
specie, l'uovo stravince. Anche invertebrati 
semplici come le spugne si affidano a un 
uovo per riprodursi, il che significa che le 
uova probabilmente precedono l'esplosione di 
biodiversità del Cambriano, 530 milioni di anni 
fa. Pesci e anfibi depongono uova gelatinose, 
e gli antenati di rettili e uccelli cominciarono 
a deporre uova dotate di guscio circa 340 
milioni di anni fa: un'innovazione che permise 
alle loro uova di sopravvivere anche in 
ambienti non acquatici, aprendo la strada 
allo sviluppo dei vertebrati terrestri 
molto tempo prima che il primo gallo 
cantasse . Michael Moyer 





94 LE SCIENZE 



495 novembre 2009 



www.lescienze.it 



LE SCIENZE 95 



ORIGINI 

CANCRO^H 



Quando cedono i meccanismi cellulari di controllo 



La pluricellularità ha i suoi vantaggi, che si associano però a un prezzo da 
pagare. La divisione del lavoro in un organismo complesso implica che ogni 
cellula debba svolgere il suo compito, e solo quello; perciò si è evoluto un 
elaborato sistema di regolazione che sorveglia le cellule. Quasi tutti i 1 000 
miliardi di cellule del corpo umano, per esempio, contengono una copia 
completa del genoma: le istruzioni per la costruzione e il mantenimento del 
nostro organismo. Rigidi meccanismi che controllano quali geni vengono 
attivati, e quando, in ogni data cellula determinano il comportamento e 
l'identità di quella cellula. 

Una cellula sana della cute esegue solo gli ordini genetici necessari per 
svolgere il proprio ruolo nel tessuto in cui risiede. Rispetta i confini delle 
cellule circostanti e i segnali da esse prodotti e, quando il sistema di 
regolazione lo permette, si divide per generare nuove cellule, ma solo nel 
numero necessario per riparare una ferita, mai di più. 
Il medico greco Ippocrate fu il primo, nel IV secolo a.C, a usare il termine 
karkinos, ossia «granchio», per descrivere i tumori maligni, perché le loro 
espansioni ramificate nei tessuti circostanti gli ricordavano gli arti di quel 
crostaceo. In latino il termine per indicare il granchio era cancer, e nel II 
secolo a.C. il grande medico romano Galeno sapeva che quelle protrusioni 
di aspetto spinoso erano un segnale dell'avvenuta perdita di controllo sui 
tessuti normali dell'organismo. Egli attribuiva la disfunzione a un eccesso 



di bile nera. Gli scienziati moderni ritengono che i tratti caratteristici del 
cancro - proliferazione incontrollata, invasione dei tessuti circostanti e 
formazione di metastasi in sedi distanti - siano da imputare al cedimento 
del sistema regolatorio cellulare. 

Le proteine e gli acidi nucleici che controllano l'attività genica sono a loro 
volta codificati da geni; di conseguenza il cancro trae origine da mutazioni 
che inibiscono geni chiave o, viceversa, li iperattivano. Queste alterazioni 
danno inizio a tutta una serie di squilibri che compromettono i processi 
regolatori a valle, e presto la cellula si avvia verso la malignità. 
Finora i tentativi di identificare esattamente la combinazione di mutazioni 
necessarie per dare origine a un particolare tipo di cancro - del cervello, 
della mammella o di altre sedi - non hanno fornito indicazioni univoche. 
Quando una rete regolatoria è destabilizzata, può funzionare male in 
modi altrettanto diversi e complessi delle vie molecolari che controlla in 
condizioni normali; ciò implica che ogni caso di cancro abbia un'origine 
del tutto peculiare. Nonostante il loro caos interno, tuttavia, le cellule 
tumorali hanno alcune caratteristiche in comune con le staminali: 
infatti anche queste cellule indifferenziate deputate alla costruzione 
dell'organismo sono libere da molti dei vincoli imposti alle cellule normali. 
Ma nelle staminali l'enorme potenzialità del genoma è sotto controllo; nel 
cancro si scatena. Christine Soares 
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PLACCHE TETTONICHE 

Il lungo e strano viaggio della deriva dei continenti 



L'idea della deriva dei continenti formulata da Alfred Wegener rimase 
sospesa nel vuoto nei primi decenni che seguirono la pubblicazione 
del suo libro La formazione dei continenti e degli oceani, nel 1915. 
Anche se alcuni geologi raccolsero ulteriori prove a sostegno della 
sua teoria, i più rimasero scettici, perché non sembrava esistere alcun 
meccanismo plausibile in grado di spingere enormi masse continentali 
a farsi faticosamente strada attraverso la crosta oceanica, compiendo 
lunghi viaggi sulla superficie terrestre. 
Il moderno concetto delle placche tettoniche in movimento emerse 
nel 1962, proposto da Harry H. Hess della Princeton University. 
Durante la seconda guerra mondiale, Hess era stato comandante di 
una nave da carico della marina statunitense e aveva usato il sonar 
dell'imbarcazione per mappare il fondo del Pacifico durante i suoi 
viaggi. Secondo la sua ipotesi, tutta la crosta terrestre, sia oceanica 
sia continentale, è mobile, alimentata da movimenti convettivi nello 
strato sottostante, il mantello. Nuova crosta si forma in corrispondenza 
delle dorsali medio-oceaniche, dove il magma caldo proveniente dal 
mantello si solleva e si cristallizza. La giovane crosta si espande 
dalle dorsali e la vecchia crosta sprofonda nelle profonde 



fosse oceaniche. In questo modo la crosta e la porzione superficiale 
e solida del mantello superiore (note insieme come litosfera) si 
suddividono in placche in movimento. 

Le idee di Hess furono accettate dopo che gli studi accertarono che il 
magnetismo delle rocce sul fondo oceanico rispondeva alle previsioni: 
il campo magnetico terrestre, che sporadicamente inverte la polarità, 
lascia una traccia nelle rocce in fase di solidificazione, generando 
bande con magnetismo alternante parallele alle dorsali oceaniche. 
La deriva dei continenti affonda quindi le sue radici nell'immenso 
calore che proviene dall'interno del pianeta. Il decadimento radioattivo 
continua ancora a produrre quel calore. Tuttavia gli scienziati stimano 
che tre miliardi di anni fa stesse emergendo il doppio della quantità 
attuale di calore, che generò numerosi punti caldi (hotspot) dove il 
magma saliva in superficie, frammentando la giovane litosfera in 
molte piccole placche tettoniche. Forse i primi continenti non erano 
molto più grandi dell'Islanda (sotto), e forse le somigliavano anche per 
altri aspetti: per 16 milioni di anni o giù di lì, l'Islanda ha continuato 
rsi in corrispondenza di un punto caldo sulla dorsale 
o-atlantica. Graham R Collins 
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Non è necessaria, 
ma nemmeno inutile 

Qualcuno ha ipotizzato che esista per dare lavoro ai chirurghi. Leonardo 
da Vinci pensava fosse una specie di via di fuga per «l'eccesso di 
vento», che serviva a preveniva lo scoppio dell'intestino. Il grande 
artista e anatomista non era completamente fuori strada, nel senso 
che l'appendice umana sembra effettivamente aver avuto origine in 
un'epoca in cui i primati si nutrivano solo di vegetali, e tutta quella fibra 
non era facile da digerire. 

La protuberanza intestinale formalmente nota come «appendice 
vermiforme» è una cavità lunga e sottile, chiusa in punta. Si dirama 
dall'intestino cieco, che è di per sé una grande sacca all'inizio del 
grande intestino che riceve il cibo parzialmente digerito proveniente 
dall'intestino tenue. Mentre il cibo staziona nel fondo del cieco, i microbi 
intestinali contribuiscono alla sua ulteriore decomposizione. 
Alcuni animali erbivori moderni, come conigli e koala, hanno una grande 
appendice, contenente batteri specializzati nella digestione della 
cellulosa. Moltissimi mammiferi erbivori, comprese alcune scimmie, 
ne sono invece completamente privi, perché hanno un intestino cieco 
più grande che si occupa della decomposizione dei vegetali. Poiché 
l'appendice sembra essere superflua persino tra i primati, i biologi non 
possono semplicemente inferire che la nostra sia un residuo ereditato 
da un comune antenato con il coniglio. L'appendice dei primati e quella 
di altri mammiferi erbivori sembrano invece essersi evolute in maniera 
indipendente quali estensioni del cieco, forse per la stessa funzione 
digestiva, che tuttavia l'appendice umana ha perso da tempo. 
L'aver servito da deposito per il cibo e batteri digestivi benigni, tuttavia, 
potrebbe aver generato una funzione secondaria per l'appendice, 
almeno nella primissima infanzia. Il suo rivestimento interno è ricco 
di cellule immuni che controllano l'ambiente intestinale. Nelle prime 
settimane di vita, l'intestino umano viene popolato per la prima volta da 
una normale e sana quantità di microrganismi simbiotici; l'appendice 
potrebbe fungere da centro di addestramento in cui le inesperte cellule 
immuni imparano a identificare i patogeni e a tollerare i microbi innocui. 
Se non è rimossa prima, l'apertura della cavità appendicea si chiude 
completamente intorno ai cinquant'anni. Ma a quel punto è probabile 
che abbia già svolto la sua funzione. Christine Soares 



COTTURA 

La preparazione dei cibi 
con il fuoco ha contribuito 
a renderci umani 

In un mondo senza cottura dei cibi, passeremmo buona parte delle nostre 
giornate masticando laboriosamente alimenti crudi, come gli scimpanzè. 
Oltre a renderli più appetibili, la cottura ammorbidisce i cibi e trasforma 
amidi e proteine in molecole di più facile digestione, permettendoci di 
consumare pasti gradevoli e nutrienti. Secondo Richard Wrangham, 
bioantropologo della Harvard University, il maggiore vantaggio della 
cottura è che ci lascia più tempo ed energia da dedicare ad altre attività, 
come far funzionare un grande cervello, formare rapporti sociali, e 
organizzare la divisione del lavoro. In pratica, secondo Wrangham, la 
cottura ci ha reso umani. 

La documentazione archeologica è incerta sull'epoca in cui i nostri 
antenati cominciarono a controllare il fuoco, ma Wrangham sostiene 
che le testimonianze biologiche non lasciano dubbi: i nostri antenati 
apprezzarono il profumo del primo arrosto circa 1 ,9 milioni di anni fa. 
È l'epoca in cui apparve Homo erectus, che aveva un cranio del 50 per 
cento più grande e un bacino e una gabbia toracica più piccoli rispetto 
agli ominidi precedenti: caratteri che denotano la comparsa di un cervello 
più voluminoso e di un addome più piccolo. Anche la dentatura divenne 
meno potente. È logico pensare «che l'adozione della cottura abbia 
lasciato una traccia riconoscibile nella documentazione fossile - afferma 
Wrangham - e questa è l'epoca che si adatta meglio». In nessun altro 
momento dell'evoluzione umana si è avuto un cambiamento altrettanto 
evidente delle dimensioni dei denti, del cranio e del bacino. Se la 
cottura dei cibi fosse stata introdotta in un'epoca diversa, prosegue, ci 
troveremmo di fronte a un vero e proprio enigma: «Come è possibile che 
questa innovazione non abbia modificato la morfologia umana?». 
Wrangham ha anche un'ipotesi su come ebbe origine il controllo del fuoco. 
Secondo la sua teoria, gli australopitechi, predecessori di H. erectus, 
mangiavano carne cruda dopo averla assottigliata e ammorbidita con un 
pestello, come si fa per preparare una tartara. «Se pesti la carne con una 
pietra ogni tanto si sviluppano scintille. Via via che il fenomeno si ripete, 
prima o poi si intuisce come far accendere il fuoco.» Melinda Wenner 




UNA TOMBA EGIZIA di oltre 4000 anni fa conserva un rilievo con 
l'immagine della preparazione del pane. 
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ORIGINI 



Secondo alcuni fisici, sono sempre esistiti 



Meridiane e clessidre sono antiche quanto la civiltà; gli orologi meccanici 
(e, con essi, la parola «orologio») risalgono invece all'Europa del XIII secolo. 
Nessuna di queste invenzioni, però, fa qualcosa che la natura non faccia già 
per conto suo: la Terra che ruota è un orologio; una cellula che si divide è 
un orologio; gli isotopi radioattivi sono orologi. L'origine degli orologi non è 
quindi una questione che riguarda la storia, quanto la fisica. 
E qui cominciano i problemi. Si potrebbe pensare che gli orologi siano 
oggetti che misurano il tempo. Stando però ai due pilastri della fisica 
moderna, il tempo non è misurabile. La teoria quantistica descrive il modo 
in cui il mondo cambia nel tempo; noi osserviamo quei cambiamenti e ne 
deduciamo il passaggio del tempo, ma il tempo in sé è intangibile. La teoria 
generale della relatività di Einstein si spinge ancora più in là, affermando 
che il tempo non ha alcun significato oggettivo. Di fatto, il mondo non 
cambia nel tempo, ma è un gigantesco orologio fermo. Questa scioccante 
rivelazione è nota come il problema del tempo. 
Ma se gli orologi non indicano il tempo, allora che cosa indicano? Una 
recente teoria suggerisce che ciò che noi percepiamo come «cambiamento» 



non sia in realtà una variazione nel tempo, ma una diversa distribuzione 
delle componenti dell'universo. Per esempio, quando la Terra è in una 
certa posizione lungo la sua orbita, anche gli altri pianeti sono in specifiche 
posizioni nelle rispettive orbite. Il fisico Julian Barbour ha sviluppato questa 
visione relazionale del tempo in un articolo che ha vinto il concorso annuale 
indetto dal Foundational Questions Institute. Secondo Barbour, a causa 
di queste disposizioni del cosmo, ogni pezzo dell'universo sarebbe un 
microcosmo del tutto. Si potrebbe, per esempio, usare l'orbita della Terra 
come riferimento per ricostruire la posizione degli altri pianeti. In altre 
parole, l'orbita terrestre sarebbe un orologio che però non misura il tempo, 
ma la posizione degli altri corpi celesti. 

Secondo il ragionamento di Barbour, tutti gli orologi sono imprecisi, perché 
non esiste un pezzo del sistema che sia in grado di catturare perfettamente 
il tutto. Ogni orologio prima o poi perde un colpo, va indietro o si ferma. 
L'unico vero orologio è l'universo stesso. In un certo senso, quindi, gli 
orologi non hanno un'origine, ci sono sempre stati. Anzi, sono proprio essi 
che rendono possibile il concetto di «origine». George Musser 



GAMBE, PIEDI E DITA 

L'evoluzione acquatica degli arti terrestri 



L'evoluzione dei pesci in creature terrestri potrebbe essere iniziata per la 
necessità di respirare un po' d'aria fresca. Gli animali dotati di arti, piedi 
e dita, collettivamente noti come tetrapodi (letteralmente, «con quattro 
piedi») comparvero tra i 380 e i 375 milioni di anni fa. 
Gli scienziati hanno creduto a lungo che gli arti si fossero sviluppati come 
un adattamento alla vita sulla terraferma. In base a scoperte recenti, 
invece, pare che alcuni cambiamenti fondamentali nella transizione dalle 
pinne alle zampe si siano verificati quando i progenitori 
dei tetrapodi vivevano ancora in acqua. 
Gli esperti - come Jennifer Clack, 
dell'Università di Cambridge - 
ipotizzano che questi primi 
cambiamenti nelle ossa 
e nelle articolazioni 
delle pinne pettorali 
potrebbero aver 
fornito un doppio 




vantaggio agli antenati dei tetrapodi. Da un lato, visto che vivevano in 
acque basse e piene di vegetazione, avrebbero consentito loro di sollevarsi 
sulle estremità anteriori e di tirar fuori la testa dall'acqua per respirare un 
po' d'aria. (Anche cambiamenti in altre parti dello scheletro, come il cranio 
e il collo, facilitarono la respirazione dell'aria.) In secondo luogo i protoarti 
potrebbero aver aiutato quegli animali a spostarsi sul fondo e ad ancorarsi 
resistendo alla corrente mentre attendevano le prede. 
Un tempo i ricercatori pensavano che le ossa dei piedi e delle dita 
fossero un'innovazione evolutiva esclusiva dei tetrapodi. Negli ultimi 
anni, tuttavia, le analisi di progenitori dei tetrapodi come il fossile di 
Tiktaalik ritrovato nel 2006 hanno rivelato che quelle ossa derivano 
direttamente dalle ossa delle pinne. Curiosamente, i primissimi tetrapodi 
e i pesci simili a essi avevano dalle sei alle otto dita, invece delle 
cinque dei loro parenti moderni. Non si sa perché quasi tutti i tetrapodi 
abbiano sviluppato arti con cinque dita, ma è probabile che questa 
conformazione abbia dato all'articolazione della caviglia il compromesso 
ottimale tra stabilità e flessibilità. Kate Wong 





Da sostituto delle monete 

a passaporto 

per la globalizzazione 

Tutta colpa delle banconote. È stato lo sviluppo del denaro cartaceo in 

Cina più di mille anni fa, infatti, ad accelerare l'accumulo di ricchezza, 

la spesa a debito e l'estensione del credito, preparando il terreno per 

l'attuale crisi finanziaria. Quando, durante la dinastia Tang (tra il 61 8 e il 

907 d.C), i mercanti cinesi iniziarono a usare forme cartacee di denaro, 

non potevano certo immaginare quali conseguenze avrebbe avuto la 

loro invenzione. All'epoca, l'introduzione di certificati che potevano 

essere riconvertiti in monete alla fine di un lungo viaggio portava grandi 

benefici. La carta alleggeriva infatti il carico dei mercanti, consentendo 

di trasportare grosse somme di denaro per lunghe distanze. 

La pratica si diffuse in tutta la nazione nel X secolo, quando una carenza 

di rame costrinse l'imperatore a emettere le prime banconote, grazie 

anche a una serie di invenzioni già presenti in Cina (tra cui la carta, 

l'inchiostro e il timbro). Quando Marco Polo visitò l'impero mongolo, 

nel XIII secolo, rimase impressionato dalle sofisticate zecche di Kublai 

Khan, al servizio di un'economia apparentemente fiorente. (L'esploratore 

mancò però di notare i segni dell'inflazione causata dalla rapida stampa 

delle banconote.) Più tardi la circolazione più veloce del denaro consentì 

alle nazioni europee di drenare risorse dall'Asia e 

dall'Africa, alterando in maniera fondamentale gli 

equilibri globali. 

Oggi il denaro di carta significa che la ricchezza è in 

grado anche di tornare ai paesi in via di sviluppo. La 

convertibilità valutaria permette alla Cina l'acquisto 

di buoni del tesoro degli Stati Uniti, finanziando un 

debito che potrebbe non essere mai ripagato. Allo 

stesso tempo, però, accelera il ritmo dell'accumulo 

di ricchezze. Il denaro cartaceo (insieme al suo erede 

moderno, il commercio elettronico) è dietro alle recenti 

bolle immobiliari e delle materie prime, e ha contribuito 

al tracollo finanziario del 2008. Con la recessione di 

oggi, il cerchio si è chiuso. Preoccupati per la stabilità 

finanziaria, alcuni investitori stanno infatti acquistando 

metalli preziosi, segnando una fuga dalle forme di denaro 

più astratte e un ritorno alle nostre origini economiche. 

Secoli dopo la conversione alla carta, il prezzo dell'oro ha 

ripreso ad aumentare. Mara Hvistendahl 







E stato uno dei primi 
apparecchi elettrici a 
entrare nelle case: 
come presidio medico 

Per essere un giocattolo sessuale, il vibratore ha sorprendentemente 
origini cliniche e asettiche. Prescritto come cura per quella strana 
patologia che era l'isteria, ha avuto per decenni un'applicazione clinica 
come strumento terapeutico. 

L'isteria, il cui nome deriva dalla parola greca che significa «utero», 
colpiva le donne in cui l'energia sessuale era trattenuta, o almeno così 
credevano guaritori e medici dell'antichità. Suore, vedove e zitelle erano 
particolarmente a rischio, ma in epoca vittoriana anche molte donne 
sposate ne furono colpite. Stando alle stime di due importanti medici, alla 
fine del XIX secolo tre quarti delle donne statunitensi erano a rischio. 
La prescrizione dell'orgasmo clitorideo come trattamento per l'isteria 
risale ai testi medici del I secolo d.C. Le donne isteriche si rivolgevano 
in genere a un medico, il quale le curava con le proprie mani inducendo 
in esse un «parossismo», termine dietro il quale si celava ciò che oggi 
conosciamo come orgasmo. La stimolazione manuale però richiedeva 
tempo ed era (almeno per il medico) noiosa. 
In The Technology of Orgams: «Hysteria», the Vibrator and Women's 
Sexual Satisf action, la storica della scienza Rachel P. Maines riferisce 
spesso che i medici passavano il lavoro alle levatrici. L'invenzione 
dell'elettricità semplificò le cose. Intorno al 1 880 Joseph Mortimer 
Granville brevettò un vibratore elettromeccanico per alleviare i dolori 
muscolari, e i medici si resero rapidamente conto che poteva essere 
usato anche su altre parti del corpo. L'innovazione abbreviò i tempi della 
cura per l'isteria e riempì i portafogli dei medici. 
Anche le pazienti erano contente. I centri di benessere che offrivano 
il trattamento con il vibratore si moltiplicarono e il servizio divenne 
così popolare che i produttori di vibratori ammonirono i medici a non 
esagerare con quel moderno dispositivo: accontentare tutte le richieste 
delle pazienti poteva rivelarsi stancante anche con il vibratore meccanico. 
Intorno all'inizio del XX secolo i cataloghi di vendite per corrispondenza 
pubblicizzavano modelli destinati alle donne che 
volevano provare a curarsi da sole; fu così che il 
vibratore divenne il quinto apparecchio elettrico a 
entrare nelle case, dopo la macchina per cucire, 
il ventilatore, il bollitore e il tostapane. 
La legittimità del vibratore come dispositivo 
medico calò dopo gli anni venti, quando 
Sigmund Freud identificò correttamente 
il carattere sessuale del parossismo. Nel 
1952 l'American PsychiatricAssociation 
cancellò l'isteria dall'elenco delle patologie 
riconosciute. Quando, anni dopo, il vibratore 
ritornò di moda, le donne non avevano più 
bisogno della scusa della malattia per 
giustificarne l'acquisto. Mara Hvistendahl 
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I VIBRATORI SI DIFFUSERO come presidio 
medico per la cura dell'isteria femminile, 

sostituendo la stimolazione manuale da 

parte del medico. 



LE SCIENZE 99 



ORIGINI 

PALLONI DA CALCIO E NANOTUBI 

Il futuro della tecnologia potrebbe passare per una forma 
del carbonio in passato sottovalutata dagli scienziati 



I fullereni, una forma di carbonio solido diversa dal diamante e dalla 
grafite, sono stati scoperti nel 1985 alla Rice University da Richard E. 
Smalley, Robert F. Curi e Harold W. Kroto, quest'ultimo all'epoca in visita 
dall'Università del Sussex, in Inghilterra, insieme ai due dottorandi 
James R. Heath e Sean C. O'Brien. Il gruppo stava studiando il carbonio 
con un potente strumento che lo stesso Smalley aveva aiutato a 
sviluppare, uno spettroscopio laser per fasci supersonici di aggregati 
di materia. In questo sistema di analisi, un laser vaporizza piccole 
porzioni del campione; il gas risultante, composto da aggregati di atomi, 
viene raffreddato con elio e immesso in una camera a vuoto sotto 

forma di getto. Gli aggregati si espandono a velocità 
supersoniche, raffreddandosi e stabilizzandosi in 
modo da essere studiati. 
Nei suoi esperimenti con la grafite, il 
gruppo della Rice aveva registrato 
un'abbondanza di aggregati di carbonio 
con dimensioni equivalenti a 60 
atomi. Una scoperta bizzarra, perché 
all'epoca per il carbonio non erano 
note configurazioni stabili di 60 atomi. 
Dopo due settimane di discussioni gli 
scienziati arrivarono alla soluzione: 
ogni atomo di carbonio doveva 
occupare il vertice di 1 2 pentagoni 
e 20 esagoni disposti come le facce di 
un pallone da calcio. Chiamarono questa 
molecola buckminsterfullerene, vista l'analogia 
con le cupole geodetiche dell'architetto Buckminster 




Fuller. Ricerche successive hanno prodotto versioni allungate del 
buckminsterfullerene chiamate nanotubi e descritte nel 1991 daSumio 
lijima della giapponese NEC Corporation in uno storico articolo. 
Sia le buckyball, cioè le molecole di buckminsterfullerene, sia i nanotubi 
potevano essere scoperti prima. Nel 1970 Eiji Osawa della Toyohashi 
University of Technology aveva ipotizzato che 60 atomi di carbonio si 
potevano disporre a forma di palla, ma non aveva prodotto risultati 
pratici. Nel 1952, invece, due ricercatori russi, L.V. Radushkevich eV.M. 
Lukyanovich, avevano descritto un procedimento per produrre filamenti 
tubolari nanoscopici di carbonio. Pubblicato in russo durante la Guerra 
Fredda, il loro articolo aveva ricevuto scarsa attenzione in Occidente. 
In realtà il buckminsterfullerene non è difficile da produrre. Si forma 
spontaneamente in molti processi di combustione in cui c'è il carbonio, 
persino nella fiamma di una candela, e sue tracce sono presenti nella 
fuliggine. Dopo la scoperta alla Rice University, i ricercatori hanno 
trovato metodi più semplici per produrre buckyball e nanotubi: per 
esempio facendo passare un arco elettrico tra due elettrodi di grafite 
o un idrocarburo gassoso su un catalizzatore metallico. I nanotubi di 
carbonio sono molto interessanti. Tra le loro proprietà va ricordata la 
resistenza alla trazione, la più grande tra tutti i materiali noti: questi 
nanotubi sono in grado di resistere a tensioni 100 volte superiori rispetto 
a quelle a cui resiste il comune acciaio strutturale. 
Nel 1993, in un'intervista per «Scientific American», Smalley (scomparso 
nel 2005 per leucemia) aveva dichiarato di non essere interessato a fare 
soldi con i fullereni. «Ciò che desidero è vedere che tra alcuni anni saranno 
usati per fare cose buone». Considerando che i nanotubi sono alla base di 
molte innovazioni in elettronica, energia, medicina e scienze dei materiali, 
è probabile che il suo desiderio diventerà realtà. Philip Yam 



PENSIERO ECONOMICO 



Anche scelte apparentemente irrazionali possono 
avere senso in termini di logica soggettiva 



Buona parte del pensiero economico si basa sull'assunto che le persone 
sanno ciò che vogliono e prendono decisioni razionali per ottenerlo. Un 
simile comportamento esige che gli individui siano in grado di valutare e 
classificare i possibili esiti delle proprie azioni. In altre parole, che sappiano 
assegnare un valore alle cose. 

Il valore dell'esito di un'azione, però, spesso non corrisponde al suo valore 
in termini di denaro. Supponiamo vi venga proposta questa scommessa: se 
puntate un euro, avete le stesse probabilità sia di raddoppiare la posta sia 
di perderla. Un individuo razionale rimarrebbe indifferente alla scelta tra 
giocare o non giocare: giocando tutti i giorni, in media non guadagnerebbe 
né perderebbe. 

Ma - come il Capitano Kirk direbbe al Signor Spock - spesso la realtà è più 
forte della logica. 0, come scrisse nel 1 728 il matematico svizzero Gabriel 
Cramer al suo collega Nicolaus Bernoulli, «i matematici stimano il denaro 
in proporzione alla sua quantità; gli uomini di buon senso, in proporzione 
all'uso che possono farne». Certo, molte persone presentano «un'avversione 
al rischio» e rinuncerebbero alla possibilità di vincere un euro pur di essere 
sicuri di non perdere l'euro che hanno già, soprattutto se è l'unico che 



possiedono. Queste persone assegnano un valore maggiore all'esito che 
otterrebbero non giocando rispetto all'esito di una possibile perdita. Una 
persona propensa al rischio, invece, accetterebbe la scommessa. 
L'idea di Cramer fu formalizzata da Daniel Bernoulli, statistico e cugino di 
Nicolaus, che creò il concetto di utilità attesa, cioè il valore implicito dato ai 
possibili esiti di una decisione, basato sul confronto tra tali esiti e quelli di 
una scommessa. Le persone avverse al rischio e quelle propense al rischio 
non sono irrazionali, prendono decisioni razionali basandosi sulla propria 
utilità attesa. In genere gli economisti presumono che la maggior parte delle 
persone sia razionale per la maggior parte del tempo, ossia che sappiano 
quale decisione massimizzerà l'utilità attesa delle loro scelte. (Il che richiede 
di valutare bene i rischi, cosa che le persone non sempre fanno.) 
Alcuni esperimenti hanno però dimostrato che a volte le persone non valutano 
gli esiti in maniera coerente. In un esperimento del 1953 il matematico 
statunitense Kenneth May chiese a studenti universitari di valutare tre ipotetici 
candidati per il matrimonio, ognuno dei quali aveva una diversa qualità. Gli 
studenti preferirono l'intelligenza all'aspetto, l'aspetto alla ricchezza e la 
ricchezza all'intelligenza. Davide Caste/vecchi 



CARBONIO 



Sinonimo di vita, questa molecola è nata nel cuore delle stelle 



Nonostante la cattiva reputazione guadagnata di recente con i gas serra, il 
carbonio è sempre stato sinonimo di biologia. Basti pensare che le «forme 
di vita basate sul carbonio» sono, più semplicemente, «la vita così come 
la conosciamo» e che «molecola organica» significa «molecola a base di 
carbonio», anche quando non è coinvolto alcun organismo. 
Tuttavia il sesto elemento della tavola periodica (e il quarto più abbondante 
nell'universo) non è sempre esistito. Il big bang produsse solo idrogeno, 
elio e tracce di litio, mentre tutti gli altri elementi, compreso il carbonio, 
furono prodotti in un secondo momento, principalmente grazie alla fusione 
nucleare all'interno delle stelle e alle esplosioni di supernova. 
Alle incredibili temperature e pressioni tipiche del nucleo delle stelle, i 
nuclei degli atomi si scontrano e si fondono tra loro, formando nuclei atomici 
più pesanti. In una stella giovane, è soprattutto l'idrogeno che produce 
l'elio; successivamente la fusione di due nuclei di elio, ognuno formato 
da due protoni e due neutroni, produce un nucleo di berillio, composto 
da quattro protoni e quattro neutroni. Questo isotopo del berillio è però 



PLACENTA 



instabile, e decade molto rapidamente. In questa fase è quindi impossibile 
la formazione del carbonio e degli elementi più pesanti. 
Tuttavia, con l'aumentare dell'età della stella la temperatura del nucleo sale 
fino a oltre 1 00 milioni di kelvin. Solo allora la produzione di berillio diventa 
sufficientemente veloce da garantirne una presenza costante. I rimanenti 
nuclei di elio possono allora scontrarsi con i nuclei di berillio e produrre 
carbonio. Successivamente si verificano altre reazioni, da cui nascono 
ulteriori elementi della tavola periodica, fino al ferro. 
Quando all'interno della stella non rimangono più nuclei, la pressione verso 
l'esterno generata dalla fusione nucleare viene meno e l'astro collassa sotto 
il suo stesso peso. Se la stella è sufficientemente grande, si produce uno 
degli eventi più spettacolari dell'universo: l'esplosione di una supernova. 
Cataclismi di questo tipo sono un fatto positivo, perché grazie a essi il 
carbonio e gli altri elementi (alcuni formatisi durante l'esplosione stessa) si 
disperdono nella galassia, dove formeranno altre stelle, ma anche pianeti, 
forme di vita e. . . gas serra. Davide Caste/vecchi 



Da una membrana interna del guscio d'uovo si è evoluto 
l'organo che permette la crescita del feto nei mammiferi 



Più di 1 20 milioni di anni fa, mentre 
dinosauri giganti si scontravano in terribili 
combattimenti nelle foreste del Cretaceo, 
un evento più tranquillo aveva luogo nel 
sottobosco: qui alcune piccole creature 
pelose smettevano di deporre le uova e 
iniziavano a partorire i propri figli già in vita. 
Erano i progenitori di quasi tutti i mammiferi 
moderni (fanno eccezione l'ornitorinco e 



l'echidna, che ancora oggi «si ostinano» a 
deporre le uova). 



[»[J»i»K^I»'l'JII<Kiiuf»Mlfìl»]n]'; 



viva nei mammiferi è un organo unico 
chiamato placenta, che avvolge il giovane 
embrione e controlla il flusso di nutrienti 
e di gas tra l'embrione stesso e la madre 
attraverso il cordone ombelicale. 
La placenta si è apparentemente evoluta 
a partire dal corion, una sottile membrana 
che ricopre l'interno del guscio delle uova 
e, nei rettili e negli uccelli, aiuta l'embrione 
ad assorbire l'ossigeno. I canguri e gli altri 
marsupiali necessitano di una placenta 
molto rudimentale, perché dopo una breve 
gestazione i piccoli, delle dimensioni di un 
fagiolo, possono finire di svilupparsi nella 
tasca della madre, dove iniziano a succhiare il 
latte. Gli esseri umani e la maggior parte degli 
altri mammiferi hanno invece bisogno di una 
placenta che consenta di assorbire i nutrienti 
dal sangue della madre per tutta la durata 
della gestazione. 

Studi recenti hanno mostrato che la 
complessità della placenta deriva in parte 
dal modo in cui diversi geni al suo interno 
vengono attivati nel corso del tempo. All'inizio 
dello sviluppo embrionale, sia la placenta 



del topo sia quella dell'uomo dipendono 
dallo stesso gruppo di geni che regolano 
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Successivamente, però, sebbene il suo 
aspetto rimanga lo stesso, nella placenta 
si attivano geni più recenti e più specifici 
di ciascuna specie. È in questo modo 
che la placenta riesce ad adattarsi alle diverse 
strategie riproduttive dei vari mammiferi. 
Si considerino per esempio il topo, che dopo 
una gestazione di tre settimane dà alla luce 
una decina di piccoli o più, e l'uomo, che 
invece partorisce, di solito, un solo bambino 
dopo nove mesi. 

Per durare più di una settimana o due, la 
placenta, che è in parte un organo del feto, 
deve impedire il rigetto da parte del sistema 
immunitario della madre. Per farlo, a volte 
può servirsi di un esercito mercenario 
di retrovirus endogeni, ossia geni virali 
già presenti nel DNA dei mammiferi. Alcuni 
di questi virus sono anche stati osservati 
mentre si formavano sulla membrana 
cellulare della placenta. I virus potrebbero 
avere un ruolo cruciale nel convincere il 
sistema immunitario della madre ad accettare 
la placenta, proprio come aiutano alcuni 
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Il «realismo» nelle immagini dipende da presupposti 
culturali e abilità tecniche relativamente recenti 



Le sonde spaziali Pioneer 1 e 1 1 trasportano ciascuna una placca con 
il disegno di un uomo e di una donna, destinata ad alieni che dovessero 
incontrarle. Ma siamo sicuri che i destinatari del messaggio siano in grado 
di capirlo? Anche nel caso in cui gli extraterrestri notassero i segni e li 
identificassero come disegni, saprebbero interpretare correttamente le 
immagini in tre dimensioni? 

Molte convenzioni artistiche che diamo per scontate sono frutto di invenzioni, 
e riflettono uno specifico contesto culturale (e, ovviamente, planetario). La 
vista prospettica sulla placca del Pioneer è un esempio: produce l'illusione 
della profondità mostrando gli oggetti distanti più piccoli di quelli vicini e 
facendo convergere le linee parallele verso un punto di fuga. Oggi ci sono 
programmi per computer che automatizzano questi passaggi e permettono 
agli artisti di creare immagini realistiche quasi senza sforzo. 
Ma il realismo non è sempre stato tra le ambizioni degli artisti. Ci sono 
alcuni elementi della prospettiva che risalgono almeno al pittore greco 
Agatarco, vissuto nel V secolo a.C, ma una vera diffusione si ebbe solo 



con il Rinascimento. A Firenze, agli inizi del XV secolo, l'architetto Filippo 
Brunelleschi, servendosi di specchi (all'epoca una tecnologia nuova), 
dimostrò con quale fedeltà i suoi dipinti riproducessero la facciata degli 
edifici. Il suo lavoro ispirò pittori come Donatello, Masaccio e Domenico 
di Bartolo (sopra); Leon Battista Alberti si occupò invece della parte 
matematica. Nelle loro rigorose costruzioni geometriche, gli indizi naturali 
di profondità, come dimensioni, posizione verticale e disegni delle piastrelle 
erano coerenti tra loro per ottenere la massima verosimiglianza. 
Per osservare un disegno in prospettiva è necessario accettare e ignorare 
le sue limitazioni, per esempio un punto di vista singolo. Nel campo della 
computer grafica, la prospettiva è perfetta per i giochi «sparatutto» in 
soggettiva; per giochi come SimCity, invece, che usano una vista dall'alto, 
è preferibile una tecnica diversa, la proiezione assonometrica, in parte 
risalente ai pittori cinesi del II secolo a.C. In definitiva, non solo dovremmo 
chiederci se gli alieni saprebbero decifrare i nostri disegni, ma anche se noi, 
davanti a un'opera d'arte aliena, sapremmo riconoscerla. George Musser 




Ha molti difetti, ma è 
probabile che la sua 
forma resisterà a lungo 

L'abitudine di assicurare insieme i fogli di carta esiste più o meno 
da quando i cinesi inventarono questo materiale nel I o II secolo d.C. 
Tuttavia, secondo l'Early Office Museum, che si occupa della 

conservazione delle attrezzature da ufficio del passato, 
la prima graffetta formata da filo di ferro 
piegato fu brevettata per la prima volta nel 
1 867, da un certo Samuel B. Fay. 
L'iconica forma della graffetta che tutti 
conosciamo (e che venne prodotta 
per prima dalla Gem Office Products) 
comparve intorno al 1 892 e non fu 
mai brevettata. Henry Petroski, storico 
della tecnologia, ha scritto che la sua nascita 
dovette attendere la disponibilità del giusto tipo di filo di 
ferro e di macchinari che riuscissero a piegarlo abbastanza 
velocemente da abbassare il prezzo di una scatola di 
graffette a pochi centesimi di dollaro. 
Sia le graffette sia la macchina per produrle derivano dalla fabbricazione 
degli spilli. All'inizio del XIX secolo, infatti, negli uffici si infilzavano i fogli 
con spilli e un particolare tipo di spillo detto «spillo a T» è venduto ancora 
oggi. I macchinari dell'era vittoriana avevano già risolto il problema di 
convertire il filo in spilli a larga scala e a basso costo. L'adattamento 
delle macchine alla piegatura del filo comportò solo piccole modifiche, 
e liberò la creatività dei progettisti che speravano di arricchirsi con 
nuovi tipi di graffetta. 

Oggi in commercio ci sono graffette di plastica, graffette di ferro ricoperte 
di plastica colorata e foglietti semicircolari di alluminio che si piegano 
sugli angoli superiori dei fogli di carta. Ci sono poi spilli aT, molle 
fermatogli e fermagli con le forme più svariate. Questi prodotti hanno in 
parte intaccato la fetta di mercato del classico prodotto Gem. 
Se però state pensando di inviare alla Gem il vostro progetto per una 
versione migliore di graffetta, ripensateci. La graffetta Gem può rigare o 
strappare la carta, si impiglia con altre graffette nella scatola e, se aperta 
troppo, scivola via dai fogli. L'azienda ha stimato di ricevere almeno dieci 
lettere al mese in cui vengono suggeriti progetti alternativi. Ma per la 
maggior parte delle persone la Gem è «la graffetta», radicata nella cultura 
dell'ufficio quanto la tastiera qwerty. Peter Brown 
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L'enigma del suo contagio 

mortale ha contribuito 

a modernizzare la medicina 



Tra le malattie umane e animali, l'antrace è una delle più antiche, e 
senza dubbio una delle più raccontate. (Si pensa che il «morbo acheo» 
descritto da Omero ne\Y Iliade fosse proprio antrace.) Un tempo molto 
diffusa tra gli erbivori, l'antrace era anche un pericolo per gli esseri 
umani che per lavoro entravano in contatto con pelli e animali infetti. 
La causa di questa malattia però rimase un mistero fino a quando, nel 
XIX secolo, Robert Koch, uno sconosciuto medico di campagna tedesco, 
riuscì a identificarla e a sconfiggerla. 
Negli anni settanta del XIX secolo, Koch volle verificare se le morti 
per antrace registrate in alcuni capi di bestiame fossero causate da 
batteri dalla forma allungata (isolati per la prima volta dieci anni prima 
da scienziati francesi) scoperti nel sangue degli animali. Nonostante 
la mancanza di attrezzature scientifiche, Koch svolse in casa sua una 
lunga serie di esperimenti per valutare le possibili vie di trasmissione. 
Nel 1 876 raccolse i suoi vetrini e partì in treno per Breslavia, dove parlò 
a una sala gremita di esperti, convincendoli che le spore rilasciate dai 
batteri oggi noti come Bacillus anthracis erano in grado di sopravvivere 
nel terreno e di propagare l'infezione a nuovi ospiti. Partendo da quella 
scoperta, Louis Pasteur, sul cui lavoro Koch si era basato, creò in meno 
di quattro anni un vaccino contro l'antrace. 
Da quel momento, la scienza medica cambiò. Sotto la spinta di analoghi 
successi contro tubercolosi e colera, il nuovo modello sostituì la visione 
predominante, secondo cui le malattie si generavano spontaneamente 
(guidate da chissà quali forze oscure). Le malattie furono finalmente 
identificate come conseguenza di contaminanti e organismi patogeni. 
Sfortunatamente, a partire dagli anni trenta del XX secolo, diversi 
paesi hanno modificato le spore di antrace per uso bellico, rinnovando 
timori per questa antica malattia. Nel 1972 un trattato internazionale 
ha bandito lo sviluppo delle armi biologiche, ma sembra che l'Unione 
Sovietica e altri paesi abbiano continuato a sviluppare l'antrace 
ancora per diversi anni. Poi, nel 2001 , dopo gli attacchi dell'1 1 
settembre, ci sono stati i casi delle buste all'antrace spedite 
per posta. Questi casi, rimasti irrisolti, hanno costretto agli 
straordinari i laboratori di produzione dei vaccini e hanno fatto 
spendere inutilmente quasi 5 miliardi di dollari in ricerca e sviluppo 
per contrastare quello che i Centers for Disease Control and Prevention 
definiscono un «agente di classe A» (categoria che indica le minacce 
bioterroristiche più pericolose per la salute pubblica). 
La conoscenza scientifica può dare o togliere la vita, dipende dalle mani, 
buone o cattive, in cui finisce. Bruce Grierson 



102 LE SCIENZE 



495 novembre 2009 



www.lescienze.it 



LE SCIENZE 103 



ORIGINI 



Questo accessorio comune a tutti i veicoli ha messo 
il suo inventore contro l'intera industria automobilistica 



A volte anche la più semplice delle tecnologie viene ricordata non per 
l'ingegno del suo inventore, ma per le infinite dispute legali riguardanti la 
sua nascita. Negli annali delle più famose cause per violazione di brevetti, 
un posto speciale spetta al tergicristallo intermittente. La genesi di 
questo utile ma apparentemente secondario accessorio delle automobili 
moderne ha attirato addirittura gli sceneggiatori di Hollywood, in cerca di 
una versione contemporanea della storia di Davide e Golia, poi diventata 
Flash of genius, uscito in Italia nel 2009. 

Il film racconta di Robert Kearns, professore universitario brillante e un 
po' eccentrico. Reso quasi cieco da un tappo di champagne stappato 
durante la sua festa di matrimonio nel 1 953, qualche tempo dopo Kearns 
scoprì che il movimento monotono del tergicristallo irritava la sua già 
debole vista. (Questa è almeno la versione ufficiale.) 
Nel 1963 Kearns usò componenti elettronici disponibili nei negozi 
per costruire un tergicristallo che pulisse il vetro e poi si fermasse. 
L'ingegnere mostrò il sistema alla Ford, senza però rivelare alcun 
dettaglio sul suo funzionamento. Ma la casa automobilistica decise di 



non acquistare i tergicristalli dall'azienda di Detroit a cui Kearns aveva 
concesso il brevetto, preferendo sviluppare un sistema proprio. 
Nel 1976 Kearns, che nel frattempo aveva trovato lavoro al National 
Bureau of Standards, smontò un tergicristallo in commercio, scoprendo 
che l'azienda produttrice aveva copiato il suo sistema. Sulle prime ebbe 
esaurimento nervoso, ma una volta ripresosi iniziò una battaglia legale, 
terminata negli anni novanta, per ottenere il dovuto. Nella preparazione 
dei processi contro le più grandi case automobilistiche del mondo Kearns 
coinvolse i suoi figli, nominandosi anche consulente legale di se stesso. 
Aliatine i giudici stabilirono che Ford e Chrysler avevano violato i brevetti 
di Kearns, e imposero un risarcimento di 30 milioni di dollari. 
Secondo i critici, le invenzioni di Kearns violavano uno dei criteri della 
brevettabilità, ossia che un'invenzione non dovrebbe essere «ovvia» a 
un esperto del settore. Secondo la Ford, infatti, un timer elettrico (questa 
era in sostanza l'invenzione di Kearns) era «ovvio». Tuttavia Kearns vinse 
la causa contro Ford e Chrysler (ma non nei casi successivi), diventando 
un paladino di tutti i piccoli inventori. GaryStix 



OCCHIO 



A che serve metà occhio? A molto. 




Una delle argomentazioni preferite dei creazionisti afferma che uno 
strumento complesso come l'occhio (provvisto di iride per regolare la luce, 
cristallino per mettere a fuoco, retina composta da più strati di cellule 
fotosensibili e così via) non sarebbe mai potuto emergere dall'evoluzione 
darwiniana. Come avrebbero potuto delle mutazioni casuali generare 
e assemblare spontaneamente parti che, prese individualmente, non 
avrebbero alcuna funzione? «A che servirebbe metà occhio?», chiedono 
ironicamente i creazionisti, per i quali quest'organo sarebbe la prova più 
evidente dell'esistenza di Dio. 

In realtà anche Charles Darwin in L'Origine delle specie riconobbe che 
l'occhio sembrava contraddire la sua teoria. Ma esaminando i reperti fossili, 
le varie fasi dello sviluppo embrionale e i diversi tipi di occhio presenti nel 
mondo animale i biologi hanno individuato una serie di passaggi evolutivi 
che potrebbero aver prodotto quest'organo come lo conosciamo oggi. 
La struttura di base degli occhi, infatti, è simile in tutti i vertebrati, comprese 
le lamprede, separatesi dalla nostra linea evolutiva circa 500 milioni di anni 
fa. A quell'epoca, dunque, tutte le funzioni di base dell'occhio dovevano già 
essere presenti, afferma Trevor Lamb della Australian National University. 
Ma i parenti più prossimi dei vertebrati, le missine (animali con un cranio 
cartilagineo e nessun altro osso), hanno solo occhi rudimentali composti da 
una struttura conica sottocutanea priva di cornea, cristallino e muscoli, la 
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cui funzione probabilmente è solo quella di misurare l'intensità della luce nei 
profondi fondali sabbiosi dove vivono queste creature. 
Probabilmente il nostro occhio si è evoluto dopo la separazione della 
nostra linea evolutiva da quella delle missine, forse 550 milioni di anni fa, 
secondo Lamb. È probabile che gli animali più primitivi avessero, all'interno 
del cervello, aree con cellule fotosensibili per distinguere la luce dal buio 
e il giorno dalla notte. Quelle zone si sono poi riorganizzate in strutture 
simili a sacche, come nelle missine, consentendo agli animali primitivi di 
distinguere la direzione di provenienza della luce. Successivi miglioramenti 
avrebbero poi consentito la visione di immagini approssimative, come 
nel caso del nautilo, mollusco i cui occhi funzionano come una macchina 
fotografica a foro stenopeico. In seguito l'ispessimento di strati di pelle 
trasparente ha generato il cristallino. Il concetto importante è che a ogni 
stadio l'occhio «incompleto» forniva comunque un vantaggio in termini di 
sopravvivenza rispetto alle versioni precedenti. 
Secondo i biologi, questi cambiamenti potrebbero essere avvenuti nell'arco 
di 1 00.000 generazioni, un batter d'occhio in termini geologici. Un'evoluzione 
così rapida potrebbe essere stata motivata dalla sopravvivenza, visto che 
molti invertebrati stavano sviluppando sistemi visivi. «C'è stata una corsa 
agli armamenti», spiega Lamb. «Appena un animale sviluppava degli occhi e 
ti mangiava, diventava fondamentale sfuggirgli». Davide Caste/vecchi 
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DIAMANTE 

La sua durezza è naturale, 
il suo valore no 

Un diamante è per sempre. Come lo zaffiro, la silice e il polistirolo. Si 
tratta della più dura sostanza naturale conosciuta e per questo motivo 
è considerato un eccellente materiale da taglio. Non si spiega invece 
perché sia diventato anche il simbolo dell'amore romantico. I diamanti, 
infatti, non sono più rari di altri minerali né particolarmente affascinanti. 
In realtà, anche se queste pietre sarebbero state generate miliardi di 
anni fa nelle profondità del mantello terrestre, il loro significato attuale è 
frutto di una vicenda moderna. 

Nel 1870 le compagnie minerarie britanniche scoprirono enormi 
giacimenti di diamanti in Sudafrica. Fino ad allora, come materia prima, 
i diamanti erano stati piuttosto rari; le nuove scoperte rischiavano 
quindi di inondare il mercato e di farne crollare il prezzo. Gli investitori 
che finanziavano le miniere capirono che dovevano unirsi se volevano 
controllare il flusso di diamanti sul mercato. Così nel 1888 nacque la De 
Beers Consolidated Mines Ltd. Accantonando la produzione in eccesso 
per mantenere alti i prezzi, il gruppo è riuscito a controllare l'offerta 
mondiale di diamanti per tutto il secolo successivo. 
Il passo successivo era il controllo della domanda. Nel 1938 la De 
Beers si rivolse alla società statunitense di pubbliche relazioni N.W. 
Ayer per avviare la prima campagna pubblicitaria finalizzata a vendere 
un'idea: che un diamante fosse l'unico simbolo accettabile di amore 
eterno. La società iniziò a inserire storie su quotidiani e riviste in cui 
venivano enfatizzate le dimensioni dei diamanti che le star del cinema 
si scambiavano; fotografie a colori delle celebrità che mettevano in 
mostra le proprie pietre contribuirono a consolidare il collegamento. 
Lo slogan «un diamante è per sempre» entrò nel lessico comune nel 
1 949, e quando la generazione nata nel dopoguerra raggiunse l'età da 
matrimonio, l'anello di fidanzamento con diamanti era già diventato un 
simbolo non negoziabile di corteggiamento e prestigio. 
Le leggi antitrust introdotte all'inizio di questo decennio hanno messo 
fine al monopolio della De Beers, costringendola a interrompere gli 
accantonamenti. La De Beers però è stata sostituita dalla Alrosa, società 
per il 90 per cento di proprietà del governo russo, che quest'anno 
è diventata il maggiore produttore mondiale di diamanti. La Alrosa, 
preoccupata per un possibile crollo dei prezzi a causa della crisi globale, 
non vende pietre dal dicembre 2008. Il portavoce Andrei V. Polyakov 
ha spiegato al «New York Times»: «Se il prezzo non viene tenuto alto, i 
diamanti diventano semplici pezzi di carbonio». Michael Moyer 
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PILLOLA 

Dall'infertilità alla 
libertà riproduttiva 

Il contraccettivo orale, tanto diffuso da essere conosciuto come «pillola», 
fu per decenni il sogno di Margaret Sanger, storica sostenitrice della 
pianificazione familiare. In realtà, però, nessuno degli uomini che 
realizzarono il sogno della Sanger aveva in mente quell'obiettivo. Negli 
anni trenta la scienza iniziò a scoprire il ruolo degli ormoni steroidei nel 
corpo umano e a ipotizzarne un possibile applicazione terapeutica. Ma 
l'estrazione di ormoni dagli animali aveva costi proibitivi per la maggior 
parte delle applicazioni mediche. Nel 1939 Russell Marker, chimico della 
Pennsylvania State University, mise a punto un metodo per produrre 
gli steroidi dalle piante. (Il suo metodo è alla base della moderna 
produzione di ormoni.) Poco tempo dopo la Syntex, azienda fondata da 
Marker, sviluppò un progesterone sintetico iniettabile da una varietà 
selvatica di igname. 

Il progesterone era un farmaco molto promettente nella cura delle 
irregolarità mestruali legate all'infertilità, visto che impedisce 
l'ovulazione durante la gravidanza e in alcuni periodi del ciclo mestruale. 
Nel 1 951 Cari Djerassi, chimico della Syntex, sintetizzò una progestina di 
origine vegetale da assumere per via orale. 
Quando la Sanger, insieme alla sua ricca benefattrice Katharine Dexter 
McCormick, propose nel 1953 a Gregory Pincus, ricercatore nel campo 
degli steroidi, di produrre una pillola contraccettiva, lo scienziato stava 
lavorando per la Worcester Foundation for Experimental Biology, piccola 
azienda del Massachusetts in difficoltà economiche. Vent'anni prima, 
però, alla Harvard University, Pincus aveva scandalizzato i benpensanti 
eseguendo con successo una fertilizzazione in vitro di conigli. La Sanger 
era convinta che Pincus avesse il coraggio e le competenze per produrre 
la pillola desiderata. 

Pincus si rivolse a John Rock, medico esperto di infertilità, che stava già 
usando il progesterone sulle pazienti per sospendere l'ovulazione per 
alcuni mesi, nella speranza che ritornassero fertili. Proteggendosi ancora 
dietro il paravento della ricerca sull'infertilità, nel 1 954 Rock e Pincus 
condussero il primo esperimento, iniettando progestine sintetiche a 50 
donne per tre mesi. L'ovulazione cessò in tutte le volontarie, e riprese 
solo dopo l'interruzione della somministrazione dei farmaci. Seguirono 
anni di sperimentazioni, e nel giugno 1 960 la prima pillola contraccettiva 
fu approvata negli Stati Uniti. Christine Soares 
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IRUDI MATEMATICI 



Ritorno all'origine 



di Rodolfo Clerico, 

Piero Fabbri 

e Francesca Ortenzio 



La soluzione del problema esposto 
in queste pagine sarà pubblicata 
in forma breve sul numero 
di dicembre e in forma estesa 
sul nostro sito: www.lescienze.it. 
Potete mandare le vostre risposte 
all'indirizzo e-mail: rudi@lescienze.it. 



Ricordarsi dove è parcheggiata l'auto non è sempre facile, se poi invece di 
una griglia bidimensionale di parcheggi se ne considera una tridimensionale 



Die ganzm Zahlen hat der liebe Gott 
gemacht, alles andere ist Men- 
schenwerkh. 

Che fosse una citazione, lo si capiva dal tono 
solenne con il quale Rudy l'aveva declamata: drit- 
to in piedi, la pipa agitata sopra la testa per esorta- 
re l'uditorio all'attenzione. E almeno un po' dell'at- 
tenzione di Alice il novello retore la ottiene. 

«E questo che c'entra, adesso?». 

«Ah! Hai capito cosa ho detto! Dopo francese 
e inglese, anche il tedesco è ormai senza segreti, 
permei». 

Avanza a grandi passi lungo una via del cen- 
tro, verso un vetusto edificio di architettura tardo- 
sabauda da cui escono frotte di ragazzini vocian- 
ti. «"In principio Dio creò i numeri interi. Il resto 
è opera dell'uomo". Questo aforisma di Kronecker 
è veramente la Genesi, per i matematici. E poiché 
volevo parlarvi di origini...». 

«Mi dispiace GC - lo interrompe Piotr - ma il 
principio non c'è». 

Rudy si volta verso i due amici. Si blocca in 
mezzo al marciapiede con aria corrucciata, mentre 
file ininterrotte di ragazzini in grembiule gli sfila- 
no ai lati, appesantiti dagli zaini e alleggeriti dal- 
le risate. 

«Che farnetichi? Che vuol dire che non c'è il 
principio?». 

«Solo che non c'è», sospira Piotr, imbarazza- 
to. «La frase originale è giusta, ma la traduzione è 
troppo libera: in realtà dice "Il buon Dio ha creato i 
numeri interi, tutto il resto è opera dell'uomo". E il 
principio non c'è. E solo nella Genesi vera». 

«Dovrei crederti? Da quando conosci il tedesco?». 

«Non lo conosco. Però conosco le citazioni ma- 
tematiche, e questa è famosa». 

«Va bene, va bene. Niente principio nell'afori- 
sma di Kronecker. Quindi niente origini. Tanto non 
servirebbe mica un così elaborato intervento divi- 
no, per creare la matematica. Tutti gli interi! Che 
spreco... basta l'insieme vuoto e una relazione di 
ordinamento, dice Conway, e si possono creare 
non solo tutti gli interi, ma anche altri tipi di nu- 
meri e un bel po' di razionali». 

Alice storce il naso, e fissa Rudy negli occhi: 
«Sarà, GC Però hai l'aria delusa, e non ci hai an- 
cora spiegato che cosa ci facciamo di fronte a 
questa scuola». 



Rudy si guarda intorno un po' imbarazzato. 
«Beh, è sempre per quella storia delle origini: qui ci 
sono le mie. Pensateci: tutte le avventure intellet- 
tuali iniziano così, dentro una scuola elementare! 
Questa è la mia: ancora bellissima e in piena fun- 
zione, vedete?». 

«Perdiana, questa non me l'aspettavo», fa Doc. 
«Il Capo che sotto la dura scorza lascia intravede- 
re un cuore! Mi ricordi zio Papero ne in una vec- 
chia storia di Cari Barks, quando ripensa a D oret- 
ta Doremi...». 

«Fai poco lo spiritoso, io intanto alle origini ci 
sono tornato davvero, tu non saresti in grado di 
farlo neppure virtualmente». 







Prima che Piotr si lanci in nostalgie da emi- 
grante, Rudy estende l'argomento. «Origini? Origi- 
ne, perdiana! In matematica, dove vuoi che si tro- 
vi, l'origine? Ma all'incrocio degli assi, no? Tutto 
parte dall'origine!». 

«Tutto partirà dall'origine, ma chi vuoi che ci 
torni? A parte te, Cuoretenero d'Alembert...». 

«Parli senza cognizione di causa. Il mio proble- 
ma preferito tratta proprio di ritorno all'origine! 
Ma che parlo a fare con te... potrei parlarne con 
Alice, che sa ascoltare. Solo che...». 

«Solo che...? Finisci la frase». 

Rudy si volge a Treccia e fa la faccia triste, ma 
si vede benissimo che fa finta. 

«È un bel problema, ma... tratta di probabilità». 

Alice guarda Doc, Doc guarda Alice. Non han- 



problema di ottobre: i giochi del filetto 



Il mese scorso parlavamo di varianti del filetto. 
Per il filetto «Pari e Dispari», il primo giocatore 
vince 6 a 2 occupando la casella centrale; 
dovrà metterci se è il giocatore dispari e 1 se 
invece è il pari: poi basta mettere il numero 
opposto a quello dell'avversario in posizione 
simmetrica rispetto al centro. Nel «Morpion», 
con griglia di lato pari, occorre immaginare 
una divisione in blocchi (figura): il secondo 
giocatore si assicura la patta se risponde 
subito alle mosse del primo occupando l'altra 
casella del rettangolo della sua giocata. Per 
griglie di lato dispari, rimandiamo al blog. 



no ancora capito come abbia fatto, ma è eviden- 
te che Rudy sta per rifilargli un quiz (cosa che non 
piace a Piotr) di probabilità (cosa che non piace ad 
Alice). Con uno dei suoi migliori sogghigni, comin- 
cia: «Immaginate una città con isolati quadrati e 
vie perpendicolari e parallele...». 

«Siamo nel pieno centro di Torino. Ti avrà mica 
ispirato, la cosa?». 

«Non è campanilismo: mi va bene anche qual- 
siasi altra città che conservi la forma originale 
di accampamento romano. perfino il centro di 
New York, se preferite. Allora, avete appena fat- 
to bisboccia in un locale, che immagineremo posto 
all'origine del sistema di riferimento di questa città 
che non conoscete...». 

«Veramente Torino la conosco piuttosto bene». 

«Appunto, per questo suggerivo New York!». 

«Non credo proprio che riuscirei a perdermi a 
Manhattan». 

«Insomma! Un po' di collaborazione, perdinci! 
Diciamo Ulaanbaatar, allora! Probabilmente era un 
accampamento romano perfettamente squadrato, 
prima dell'avvento di Gengis Khan! D'accordo?». 

Uno sguardo infuocato stronca sul nascere un 
paio di obiezioni. 

«Bene! Uscite dal locale, dicevo. Dovete ritrovare 
la macchina, che non vi ricordate dove avete par- 
cheggiato. Così, ogni volta che arrivate a un incro- 
cio scegliete a caso, con probabilità p costante, se 
girare o tirare dritto; e se girate avete uguale pro- 
babilità per la svolta a destra o per la svolta a sini- 
stra. In breve, avete probabilità p/2 di girare a sini- 
stra, pi 2 di girare a destra e 1-p di andare dritto». 

«Uhm... Ma alla fine dove sta, la macchina?». 

«A-ha! Qui vi volevo! La macchina è nell'ori- 
gine! Parcheggiata proprio davanti al locale, ma 
quando siete usciti non l'avete notata a causa della 
bisboccia. Supponendo che, rinfrescati dalla friz- 
zante aria della sera ulaanbaatarese, newyorchese 
o torinese che sia sareste in grado di riconoscere la 
vostra macchina se aveste la ventura di ripassarci 
davanti, quale valore deve avere p per garantirvi, 
prima o poi, il ritorno all'origine?». 

«Non solo probabilistico, anche diffìcile... Doc, 
che è quell'aria assorta?». 

«La metro. C'è la metropolitana a Ulanbaa- 
tar? Perché New York ce l'ha, Torino quasi, e se 
l'avesse... Voglio dire, se la città avesse l'asse ze- 
ta? Insomma la griglia fosse 3D anziché 2D? Co- 
me finirebbe la ricerca della macchina in questa 
iperTorino?». 

«Incredibile! Sentito, Treccia? Doc, anziché scap- 
pare, generalizza il problema! Ehi, mi ascolti?». 

«Eh? Scusa, pensavo... e se considerassimo, per 
semplicità, una Ulaanbaatar frattale...?». 
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